线索只有唯一一个。在我房间的桌子上，爽片子在纸上，写下了“人江长八”四个字。据我来看，可以理解为那是爽片子留给我的唯一遗书。
人江长八——似乎是个人名，可我很长时间，都没有琢磨出那指的是谁，又意味着什么。我也向别人讨教过，自己也査阅过资料，可十多年过去了，依然不知道这所指何人。
直到最近，我竞然意外地获悉了。
我是在看伊豆半岛的道路图时，偶然在松崎町的位置，看见了“人江长八美术馆”这几个字的。据解说称，人江长八，一位出生在伊豆松崎的泥瓦匠，是幕府末期，活跃在江户的名人。他可以在灰浆墙壁上，用泥瓦匠用的抹子和笔，绘出彩色的立体画。他开创的这门独特艺术，在他死后，还无人能够企及。我急忙去各家书店转悠，尽可能多地收集人江长八的资料。
终于我手中掌握了大量线索。爽片子上吊自杀的、足立区的桥户稻荷神社，现在就保存有入江长八的作品。都内仅有两、三处，还存有他的作品。其他都因地震等原因，几乎全部丢失。
我再次拜访了这间神社，欣赏了残存在建筑物的灰浆墙上的长八作品。这是一个狐狸的浮雕，技法十分出色，形象栩栩如生。
据说伊豆松崎的人江长八美术馆，集长八的作品于一堂，于昭和五十九年的夏天，刚刚开馆。就在前几天。我立刻感觉，必须去一趟。
可是，虽然那么认为，但整天忙忙碌碌，我的松崎访问，迟迟不能成行。一晃两、三个月过去了，不知不觉间，又过了一年。曾经那么爱慕、迷恋的爽片子，但随着十五年光阴的流逝，她在我的心中，正在一点一点地消失。
但是，就在那年一月，我偏偏在那个国家剧院前，看见了不可能存在的、爽片子的身影。
可是，看见骑摩托车的她之后，我立即恢复了冷静。想都不用想，这是幻觉，是我的精神看见了她。骑的女人很年轻，二十岁左右吧，和爽片子死时年龄相仿。正因为如此，才肯定是我创造出来的幻象。爽片子如果活着的话，现在应该有三十六岁。仅从这一点来看，就是不可能的。
可是，我认为这是死去的爽片子，要我去看的启示。我还是没能逃离那个女人。
无论如何，我决定把长年悬而未决的事，付诸实施，决心去探寻伊豆松崎的长八美术馆。
我选择驾驶着MGA，进行这次伊豆之旅。现在的我只对汽车和摩托车感兴趣。我既不喝酒，也不抽烟，赌博之类的爱好，一概都没有。开着五辆汽车，和一辆摩托车到处兜风，是我的唯一消遣。
红色的MGA，是十五年前爽片子说喜欢的车。我曾认真地考虑，把它买下来。可是，还没等到那一天，她就死了。后来，我因为小小的成功，赚了一笔小钱时，首先就买了这辆车。
有一阵没有让它晒晒太阳了。这次旅行，这辆车最合适不过了。
03
一月二十八日，周一，天气晴朗，万里无云。我驾驶着MGA，沿着东名高速公路，向西行驶。在厚木下东名，走小田原厚木道。因为这条道路，很快就与热海海滨线相连，沿着海边走，就可以南下到伊豆半岛。