司機幫戚鳳陽把東西送到房間，笑著點了下頭：「祝你以後無拘無束，一帆風順。」
戚鳳陽心頭一酸：「謝謝。」
她目送人離去，關上門，轉身看著一地行李，最多的，還是畫。
她將李香庭交給自己的身契拿出來，共有三張，從最初的吳家，到李家，再到滿月樓。
四年，恍若隔世。
她將它們一張張撕了個粉碎，揚了出去，泛黃的碎片在空中如枯蝶般振翅。
她跪在一地碎蝶中，一直緊繃的背終於垮了下來，伏在地上，手抓著這些困了自己多年的碎片，埋下頭去，哭得一塌糊塗。
……
戚鳳陽身上只留了夠三天住宿的錢，她得想法子趕緊掙錢才是，可自己一個什麼都沒有的女子，除了風月場，去哪掙這麼多錢？
她出去找了一下午工作，只有個飯店願意收她做打掃的夥計，月薪一塊大洋，照這算下去，她不吃不喝乾到死，都還不了李香庭的錢。
晚上，她回到旅館，買了個饅頭充飢，邊吃邊提筆畫畫，將那副未完成的作品收尾，才精疲力盡地躺下休息會。
就在她快要睡著的時候，門被敲響，戚鳳陽昏昏沉沉地起身開門，看清來人後瞬間清醒了：「你怎麼來了？」
「來看看你，」李香庭抬手，提了個黃皮紙包著的甜品，「順便帶點吃的。」
「謝謝，我不餓，很晚了，請回吧。」戚鳳陽直接關上門，「少爺以後別來了，對你我都好。」
李香庭面對著冰冷的門，輕嘆口氣：「我放在門口了，是你以前最喜歡的栗子糕，記得吃。」
裡面沒有回應。
「那我走了，你保重，早點休息。」
還是沒回應。
戚鳳陽站在裡頭，直到下樓的腳步聲漸漸消失，身體倚靠到門上，緩慢地癱坐下去。
好像身體裡的最後一絲力氣也被抽了出去，她好想接下它，像從前那樣，高興地對他說謝謝，可如今一切都已面目全非，過去的自己雖出身低微，但仍為清白之身，現如今……怎配覬覦那分毫的甜美。
回不去了。
……
戚鳳陽明白李香庭的脾性，他定會再來。門口的栗子糕沒有吃，也許當李香庭看到它原封不動地待在門外，就不會再送了。
第二天傍晚，果真如她所料，李香庭又來了，還帶了些書籍和畫筆，一併整齊地擺放在門口。他拾起昨天的糕點，對一門之隔的人說道：「給你帶了點書，還有綠豆糕。」
走廊一陣安靜。