贝拉夫人一言不发地走进房间、坐在床上，脱下厚重的披风，纤细的手指抓住侧腰的系带，正打算褪去剩下的衣物，而路易斯阻止了她。
棉布长裙不太合身，松开系带便露出了一小块背部，这足以让路易斯看见贝拉夫人身上的新伤。交错的鞭痕在她的皮肤上爬行，大半还隐藏在衣服下。
路易斯看着那些伤口，眼里闪过发自内心的同情和愧疚。他轻轻抓住贝拉夫人的手腕，没让她再往下脱，又马上松开手，拿起搭在一旁的斗篷，重新盖住她瘦弱的肩膀：“您还是穿着吧，别着凉了。”
贝拉的嘴唇翕动着，缓慢呆滞地点了点头。
二人沉默着，直到路易斯从桌上的水壶中倒出一杯温热的蜜茶，递给形容憔悴的贝拉夫人：“总督他……又对您动粗了？”
贝拉低下头去，缄口不语。
——那就是了。
路易斯接过贝拉手中的茶杯，用烧火棍将火盆里的木柴理了理，尽量给她提供一个温暖安静的空间，同时无言地婉拒了贝拉自暴自弃的求欢。
过了一会儿，贝拉夫人的脸色总算好了一些。她再次抬起头，露出一个凄惶的惨笑：“路易斯，你果然还是拒绝了我。”
“对不起。”路易斯依旧欠着身，低声向贝拉道歉。
他的身上一向有种颓然的自信；一开始，也正是这种独特的气质吸引了贝拉夫人的注意。此刻，他却不愿直视她的眼睛。
贝拉夫人苦笑了一下：“不，这不是你的错。我知道，一直以来，都是我在勉强你。”
她环顾四周——有段时间没来路易斯的家，她可以感觉到一些地方已经发生了改变。不只是室内的摆设，也包括路易斯自己。
贝拉的视线趟过烛火下的阴影，最后停在窗沿的角落，缺乏血色的薄唇微微翘起：“我记得你不养花的。”
她正注视着一个搁在窗沿的酒瓶。和其他堆在杂物间落灰的酒瓶不同，那个瓶子意外的干净，瓶口探出一枝外形独特的花朵。可惜被摘下来已经有些时日，就算用清水精心供养，还是会迎来枯萎的一天。
贝拉认得那是鹤望兰。
路易斯不像是会鉴赏花草的人。就算认得它们的名字，也多半是因为具有什么药用价值，在野外受伤时用得上。
“是谁送给你的吗？”她问。