蘇陶在演出的時候總會看到各種各樣的人，有一次她看到了金宏宇，他坐在中央第一排，他沉默著微笑著看著她表演，後來又早早離場。表演結束的時候，蘇陶看到空去的位置以為自己看錯了人。
而上一次見到金宏宇是六年前在法庭上，那天法庭宣判陳黎雲過失殺人罪，她被判了五年。
那年為陳黎雲辯護的律師是程穆清，那個在法庭上激昂力爭的男人曾經是個溫雅的少年。
陳黎雲坐在被告席上，她曾經是個機敏的普通女孩。
金宏宇當時就坐在下面就像他坐在舞台下看著蘇陶演出一樣，那一幕幕的往前翻，翻到生命的誕生，每個人的生命里最初都透著純真的光，幼小的生命堅強又蓬勃。
當很多不為人知的經歷和選擇滲透進生命，生命出現了紋路，每個人面對自己的現狀都變得神秘，藏著不可言說的脆弱。而人和人之間仿佛再沒有對錯，只有方向。
陳黎雲出獄那年，金宏宇去接她，她沒上他的車，她從過去的包里掏出一盒光碟，她只是給了他這一盒光碟。
而光碟很舊了，裡面只拷了一首歌。金宏宇聽了一次，記了很久，分明是首老歌卻像第一次聽到，有了新的意義。
金宏宇從劇院裡離開，驅車回家，車廂里沒有放歌，但他仿佛又一次聽到了那首歌：Would you know my name If I saw you in heaven.
金宏宇放下了車窗，外面涼爽的風吹進車廂，他深呼吸一口氣，看到車子正過橋，眼前大江大河自然景色宜人。城市一天天在建設和改變，他就那麼渺小地存在著，存在於這座歲月漫長的美麗城市裡。
全文完