過去無望的歲月是漫長而轉瞬即逝的，就著炮火的背景一點點過去。
一次又一次地在想念中，我站在窗口等回信，然後拿出下一張在戰火里燒融粉碎的信紙。
我曾經懷有無盡的隱秘期待，望著那些杳無音訊的信遠遠離開。而命運的錯失與遺憾卻接踵而來，總是和我開著不入流的玩笑。
那些生命中永恆的痛苦，和永遠得不到的幸福，從來沒有因為落筆寫下的一個字而減輕分毫。我離開解體的蘇聯有很久，這場冷熱交替的戰爭持續了有很久，有如幽靈飄蕩糾纏不休。
不過也不太要緊，我寫下這封信，這是我最後的一封信，我希望它會去到該去的地方。而這裡的每一個字應該不會被任何人看到，除了您和我。
寫這封信的時候，我的皮膚早已經失去光澤，已經是垂垂老已，行將就木的緊迫時分了。
人生進入到這樣的階段，無論說什麼都要不舍而無奈地讓其從指縫溜過去了。
這樣的安排，對我又是多麼地不公平。落葉也飄進來了，窗關地不太緊，這些葉子也不斷阻擋著我的筆尖。
我沒有辦法停筆，依舊急迫地、滿懷憂鬱地提筆寫下這些話，等待著折起這封信，寄到它應該去的地方。
這將來如果深埋於地底，在我的屍體旁，在她身旁，也就完成了使命。
這就是我寫下去的原因了。科斯林先生，我懇請您看下去。
我想了很久，折損過幾張廢紙頁，費力思索著該從哪裡說起。可誰又能是好的人生敘事者？
我必須承認我讀的書不多，普普通通在貧瘠的村莊出生，唯一記得的幾行詩，是夫人注視著我的眼睛緩慢念過去，我才勉強記來的。
關於大量零碎的少時記憶，在年老的人的大腦里會不斷閃現，有如灰色的石子毫無章法地散亂蹦跳。
那到還不如從記憶開始連成一片的時候講起，從遇見那位夫人開始，我的記憶才開始了有意識的奇妙編織。
那是我一生都在尋找的夫人。
2.
我是二戰之前認識那位夫人的，那一年，她嫁給了我從事的那棟洋房別墅的主人。
她第一次進到這房子的時候，帶著口紅和一捲菸。點燃了煙，她才從門口就這麼進來，漫不經心地逛了一圈。
我工作的廚房和大門離得不算近也不算遠，隔著一段狹窄茂盛的雜草叢，是條狹長的偏道，走過去會讓淺層的皮膚又癢又麻。
她進來逛的一圈就包括這麼一段荒亂的路，誰也不明白她為什麼要走過這裡。這正是我所遇到的第一個命運。
那是個典型的夏天，陽光鋪灑一切，野性地張揚。