看了大概五遍。
I don’t wanna go.
有一點害怕，一點脆弱。他淺棕色的眼睛徑直對著屏幕，在表達最後的不舍和痛苦的抵抗。然後他倒下，輕聲說了道歉，身體散成灰色的星塵。
你只敢看五遍。
眼淚積在眼眶裡的時候，你有些不知道在為了什麼而情緒激動。明明不想弄得那麼感性，那麼狼狽。
也許是同感心吧，你有些掩飾性地這麼想。
真奇怪。你沒看過蜘蛛俠的獨立電影，也錯過了蜘蛛俠回歸的內戰排片，卻奇異地注意到他。
你第一次看見他，是復聯三的校車上。
你第一次認識他，就已經是他的死亡。
從死亡開始認識他，真是個怪異的不入流的小說開頭。
好像入了魔地想要了解他，你從復聯三開始倒回，播放他在大戰前的，所有鮮活的影像。
而這又是多麼奇妙體驗啊。
就像在看一個人的生前記錄，但卻要拍的有趣，讓人歡笑連連。也許也不該這麼說，只能怪你先看到了灰燼消散的樣子。
所以有點難笑出來。
看青春成長的熱血英雄電影，不笑是很古怪的。
所以你笑了，但帶著點難過的陰影。
小蜘蛛的沒有成熟的聲音帶著稚氣，才聽了一百來分鐘，就覺得是少年式特有的好聽，含著一小罐蘇打水的乾淨。
你又不得不把電腦的屏顯亮度調低，因為他出現的畫面都是那麼鮮明，而顏色明亮。
你覺得你喜歡他。
是返校季的的小蜘蛛，你喜歡他。
你不過是個普通的少女，喜歡切開青檸檬的一點青春氣息，酸的，甜的，又有說不清的成長混雜味道。比如早晨的三明治，比如鄰家小蜘蛛，你就都有點喜歡。
有篇影評說的很對，他是毛茸茸的陽光球。
看到他，就很難不帶偏愛去看他。
可以說是少女心，心裡咕嚕咕嚕地冒粉色泡泡，忍不住手舞足蹈式的花邊幻想。也可以說是人物的感染力。
不由自主就跟著小蟲的嘴角微微笑，在明棕色的眼睛亮起來時，自己也在舌尖嘗到雀躍的滋味。
你真的喜歡他。在他死之後，你喜歡上他。