他不想這樣——跟在林斯的身後，一直等著他，他想……
——他也不知道自己究竟想要些什麼，只是對現在的相處模式非常、非常討厭。
有些東西瘋狂抓撓著他的心臟，他拼命地試圖知道，自己究竟想讓林斯怎樣對待自己，最終卻還是詞窮了，只能茫然地望著舷窗外的星空，眼眶發酸。
「我不想離開林斯，」他把目光移開，在日記本上一筆一划寫下，「但是我不能不離開林斯。」
這個決定或許輕率，但發自內心。
他傾身過去，整個人俯視著林斯。
不受控制地，他的手抬起來，想要觸一下林斯，又收回去了。
他的呼吸微微顫抖了一下，感覺自己想要哭出來。
——看著最喜歡的林斯，他卻想要哭出來。
「我要去一個沒有你的地方長大，」他輕聲說，「然後，再回來找你。」
遙遠的恆星光照進舷窗，使他此時的神情得以顯現，雖然悲傷，卻使人想到溫柔。
他伸手，在床頭拿出了一管睡眠噴霧，飛船上的很多人，尤其是科研者們都有一定程度的焦慮，這種普遍供應的、帶有鬆弛成分的藥物可以使他們睡得更沉一些。
他在林斯的枕頭上噴了很多下，遠超過正常的劑量，之後拿起林斯的手環，解鎖，取消鬧鐘。
做完這一切後，他把那一頁日記撕了下來，折好，放在床頭，然後離開了房間。
上午九點，「遠征者」將起航。
林斯從一場格外昏沉的睡眠中醒來後，第一反應是看時間。
8：40。
他迅速穿好衣服，然後餘光看見了床頭那張日記紙。日記紙展開後是凌一的筆跡。
他在看到那句話的瞬間明白了凌一的意思——雖然並不知道凌一何出此言。
他的腦海空白了一瞬。
「林博士，您——」第三區的一個軍官正打算給鮮少出現在第三區的林斯打招呼，就見林斯一邊用通訊器迅速敲著消息，一邊匆匆從自己身邊路過：「借過。」
林斯來到遠征者與遠航者的接駁口的時候，最後一批人員正在登船，凌一也在其中。
凌一正望著這個方向，看到林斯後，他怔了怔，彎起眼睛笑了一下，然後轉頭，走上了舷梯。
他沒有回頭，一次都沒有。
他所有的意志，都用來強迫自己做這件事，如同離開即將被硫磺與烈火燒焚的索多瑪城（1）。
因為他知道，倘若自己回頭，看到林斯，必定會克制不住自己，去回到他身旁。
直到所有人都登上遠征者，升降艙門「咚」一聲關閉，四面八方響起曲率引擎啟動的細微聲響，他才猛地轉過頭去，看向巨大的透明舷窗。