時間的流動可以很快, 也可以很慢。
快的時候, 仿佛十幾年就在一剎那間流過去，慢的時候, 就像水管上裂了一道無傷大雅的小縫, 密密地滲出水來，終於聚成一滴，啪嗒一下落下來, 算是過去了一秒。
凌一的時間無疑是過得最慢的那一種。
亞空間一片漆黑, 沒有任何參照物，一眼望去, 一切都一成不變, 簡直像是靜止。飛船上所有燈都是熄著的，只有他走過去的時候，才會感應亮起來。
——燈絲中的一個原子，從高能狀態轉為低能狀態，釋放出一個光子, 然後就有了光。
凌一望著光源, 沉思，為什麼自己連這種東西都記住了, 航行還是沒有結束。
他精通微積分後的那個晚上, 也產生了同樣的疑惑。
下一次產生這種疑惑，大概要等他看完陀思妥耶夫斯基的時候了。
不過這可能不太容易實現，因為他清醒的時間越來越少了。
好幾次，他看著鏡子裡的自己, 發現瞳孔在白色燈光的照射下，泛著一絲詭異的紫，有的時候，用針筒抽出的血液也是灰敗的暗紫色。
病毒在和他的身體進行著長年累月的拉鋸戰，這種戰爭毫無溫柔可言。他時時刻刻活在全身的肌肉、內臟被活活腐蝕然後硬生生自己長回來的疼痛中。
消化系統不知道是否還健在，營養劑早就喝不進去了，混著血吐了幾次後，改成了注射維生液體。
儘管聽起來很狼狽，但他還是認真地過著規律的生活。
早睡早起，身體虛弱，經常吐血，沒有辦法訓練，就在資料庫里找些東西看，那些小時候討厭得很，寧願看小豬佩奇和芭比公主都不願意去碰的東西，漸漸也能看進去了，被林斯按著頭做的數學題，竟然都成了打發時間的利器——假如不是實在疼到無法思考，他覺得自己簡直可以成為一個數學家。
晚上，睡不著的時候，嗑點助眠的藥，把悄悄從林斯房裡拿走的那瓶香水噴一下，就能忘記自己的身體正在壞掉，在熟悉的木香的前調里做一些時好時壞的夢。
他竟然在這些夢裡，抓住了很多過往地球生活的碎片。
凌靜不愛說話，總是來去匆匆，很少回家。偶爾休假，不和鄭舒約會的時候，就在家裡教自己綜合格鬥。
他在一條銀白色的走廊里跑著，停在一扇門前，悄悄往裡面覷一眼，凌寧在編程序，敲鍵盤的姿態好像在彈鋼琴。
鋼琴……他是會彈的，好像也夢見過，在某個陽光燦爛的下午，落地窗外的草坪上有一架白鞦韆，葉瑟琳在教自己彈一首曲子，好像是《秋日私語》或者《致愛麗絲》，記不清了。
葉瑟琳的眼睛很安靜，像生命初生的那片海洋，至於五官，也毫無印象了。
——僅僅只有這些碎片，沒有內在的邏輯能把它們聯繫起來。