林斯把盒子拿在面前，準備打開。
凌一溜了。
關上門前還不忘說一聲：「晚安！」
這倒是讓林斯頗有些好奇了。
他的手指放在黑色的盒蓋上，準備打開，卻又頓住。
某種微妙的直覺仿佛來自虛空，使他的手指微微發熱。
他打開手環的通訊界面，給凌一發去訊息：「我們先談談？」
凌一：「不談。」
然後把林斯拉黑了。
被拉黑的林斯感到了一絲絲窒息。
他打開了那個盒子。盒子裡是凌一的日記，另外還有一個稍小的白盒，正是監控錄像里凌一擺弄過的那個。
打開盒蓋，裡面光芒流動，脈脈燈光穿過它們，使得它們的表面折射出璀璨而柔和的光茫。
是石頭。貴金屬、鑽石、蛋白石、奇異的小礦石，性質千差萬別，外表也各有千秋，但無一例外非常美麗。這些東西顯然不是簡單的收集能夠完成的，而是要在許多、許多的行星上精挑細選，最後珍而重之地收進藏品當中。
林斯拿出一顆蛋白石，「蛋白石」是它的學名，而這種漂亮的石頭另有一個浪漫的名字「歐珀」，半透明的藍白質地中透出星星點點的隱約燦金，轉動時光芒流動，仿佛看見浩瀚星河。
——它們是散落在茫茫星海中的那些荒蕪行星最美麗的核心。
而自家的小貓咪走過這些星球，把它們叼出來，藏進飛船里，等著某一天飛船返航，帶回家。
林斯收起這份很珍貴的禮物，拿出日記來。
凌一的筆觸，他很熟悉，非常認真，溫柔且活潑。
一開始的時候，全是記錄一些瑣事，例如今天都做了些什麼，有時一天只有幾句話，也有時幾天才有寥寥幾筆，可見遠征者的生活是有點枯燥的。
登陸行星的時候，日記的內容會多一些。
「這顆星星很冷，會下雪，晚上的時候，等風停了，能聽見雪花落在地面上的聲音，想帶林斯來看雪。」
「今天沒有睡著，看見上校也沒有睡，在外面看星星。上校說起了他突然想起了幾乎已經忘記了的那個地球上的女朋友，說她已經不在人世，變成了天上的星星在看著他。但是，我們登陸了很多行星，也沒有她的影子。他想起這件事，忽然就睡不著了。上校問我又是為什麼睡不著，我不是很清楚，大概是因為……忽然想起，我離開林斯已經三年了。」
這是第三年的時候。
在久遠的將來，還有第四年，第五年，與第八年。
林斯看得很慢，沒有漏下一個字眼，仿佛要把自己錯失的這八年的時間一點一滴經歷一遍。