我記得第一次看到你, 是在IMO的賽場外, 你還很小，英國隊那一年最驚人的天才, 久仰大名。第二年你變成同校的學弟, 與我們慢慢熟識。再後來，在飛船上同一批次甦醒，我接下了你的監護權，你也非常出色, 露西亞項目一直是第五區的驕傲，正如我一直以你為驕傲。
每當夜深人靜，凌靜與葉瑟琳的身影總是在我夢中徘徊，我既無法保護自己的愛人，使她免受精神的折磨，又已經辜負了她臨別前的囑託，使葉瑟琳在無盡的長眠中死去。一個人的命運中最痛苦的便是明明每一步都做出了該做的決定，但還是走向一個無法挽回的結局。
在地球上時，阿德萊德總是活潑任性，我和林斯常照顧他，到了飛船上，卻換成他整日擔憂我們的精神狀況。但是，有些事情確實無法忘懷，壓抑和痛苦總是如影隨形，我已經長久沒有感到愉快或欣悅，即使能夠放下對凌靜的懷念，也無法再生出新的熱情。
因此，有些你想要的東西，我無法給予，非是不想，而是不能。我既不能使自己接受新的感情，又不願讓你因為要與我這樣的人建立關係而陷入痛苦。所以當你成年後，我漸漸與你主動疏遠。
時至今日，我也不知道，這個舉動到底是對是錯，是否為你帶來了更大的傷害。每當看到你因為我的疏遠而傷神，我總會感到同等的痛苦。有些時候，我會想起你十八歲之前的那些晚上，我在畫圖，你坐在對面敲代碼，或是做數學，不會的地方會問我，到了睡覺時間，你總是不願去睡，直到我強行關燈。
如果時間能倒流，我願意回到地球上的學生時代，或是飛船上，仍與你共同生活的那些年。你的生日是六月十七日，喜歡白色，喜歡葡萄味，而不是草莓，其實我都記得，如果能再來一次，或許會做出另外的選擇。
然而時間總是向前，我已經別無選擇，只有在最後的時候說出這些，你並沒有做錯什麼，一切都是因為我無法與自己坦誠相待。
遠航者的未來，有許多人為之奮鬥，我並不擔憂，林斯或阿德萊德得知我的死訊，也都能理解我做出這些事的緣由，我在世上並沒有什麼牽掛，唯獨希望你不要為此傷懷。
時間有限，無法再說更多，只希望你在新的家園一切順利。
人的死亡不過是由有機生命重回無機狀態，我已經從過往的痛苦中解脫，回歸宇宙，在星辰大海中與你重見。
勿念。
唐寧看了很久，直到屏幕因為長久的凝固而休眠，在他眼前消失。
他伸手把界面重新點觸出來，卻已經看不清楚上面的文字，因為眼前的世界已經模糊一片。
他顫抖著閉上眼睛，眼前浮現許多年前，地球上的景象來。
那是在他十三或者十四歲的時候。
那一年的IMO後，不少人都收到了這所大學的邀請函，在全世界所有還在正常運轉的學府里，它是最頂尖的那一個，而自己和一起來的隊友走散了，站在學校的門口，不知道該去哪裡。
來來往往的人群嬉笑歡鬧，仿佛來自另一個世界。他沒有辦法和人交流，也不知道該怎麼和人交流，在那一瞬間，幾乎想要逃離整個世界，連呼吸都不正常起來。
這時候，從校門經過的鄭舒看到了他，他們在IMO賽場外有過一面之緣。
「你也來這裡了？」他朝自己走過來：「怎麼站在這裡？」