——他走得總是這樣快。
鄭毅文依然站在原地，對著前方的空氣問道：「下次見是什麼時候？」
過了一會兒，周鈞南的身影拐過前面的彎道徹底消失，鄭毅文又一個人自言自語地說：「我還不知道你叫什麼名字。」
天色還早。
鄭毅文閉上眼睛，仍能感受到光線的存在，那並不是一個完全黑暗的世界。他就這麼閉著眼睛，試著往前走幾步，方向全都消失了，這個不完全黑暗的世界裡只有鄭毅文一個人。就這麼隨便走了走，鄭毅文因為害怕摔倒而陡然睜開眼睛，心臟突然劇烈地跳動起來。
他在想那個人。
雖然他還不知道他的名字。
但那個人好像是特別的。
他會聽鄭毅文說外星人和翻譯器的事，也會幫他一起埋掉死去的麻雀。
鄭毅文一天之內的思考是有限額的，他知道如果自己思考得過多，就會引發劇烈的頭痛以及不好的情緒。控制的方法是讓自己變成沙漏——鄭毅文喜歡那種不急不緩、剛剛好的速度，不會太快，也不會很慢，沙漏有固定的速度，就像他一樣。
鄭毅文堅持著每天向宇宙發射信號，即使他什麼都沒聽到，即使他的生活只有眼前的一片田野。他以為那天出現在自己面前的周鈞南已經離開了這裡，今天卻發現其實他沒有走。
這麼想著，鄭毅文的心跳再次亂了頻率，可他不知道是因為什麼。
鄭毅文任憑風穿過他的身體，他在這條鄉間小路上走過無數次，認識這裡的每一棵樹，知道哪棟房子住著什麼人，他在心裡一一排除，想要知道那個人會住在哪裡。
不過，他沒有思考很久，因為在經過吳強家後面的水塘時，鄭毅文很快發現了他的自行車。鄭毅文停頓片刻，隨後加快腳步向那輛自行車走去。
是他的。
是那個人的。
車挺舊的，但鄭毅文記得在右邊扶手上，貼了一塊黃色海綿寶寶的貼紙。應當有很長時間了，黃色海綿方塊的左邊眼睛被磨損得厲害。
鄭毅文不由自主地屏住呼吸，四下張望著尋找那個人的身影。
回應他的是一串肆意的笑聲，鄭毅文知道這個聲音，他往前走了一點，在高處微微俯身，眯起眼睛，看見吳強家的水塘里有一個人影——他想找的人就在那兒，穿著紅色的橡膠長靴，襯衫上沾了不少泥點子，兩手空空地朝著站在草地上的中年人笑道：「吳叔——我抓不到啊！你的魚——滑不溜秋的！」
鄭毅文盯著他的笑臉看了很久，他想，只是抓魚而已，為什麼對方做起來卻那麼……開心？鄭毅文沒打算出聲，但另一頭的中年人卻眼尖地看到他，對著他揮手，喊道：「鄭毅文弟弟！」
鄭毅文沒有回答。
很多時候，很多事情，很多人，他都不會回答。