鄭毅文在說話。
他溫熱的呼吸噴灑在周鈞南的耳廓和臉頰上。那種屬於另一個人的味道和存在朝周鈞南席捲而來，有好幾次，周鈞南甚至覺得鄭毅文柔軟的嘴唇好像不小心蹭過他的皮膚。
煙花還在繼續。
金色的、藍色的、紅色的。
但周鈞南沒有聽見，他喃喃地說：「什麼？」
周鈞南嘗試著動一下胳膊，但鄭毅文卻把他越抱越緊，周鈞南手沒地方放，只好也順勢摟住鄭毅文的脖子，對他說：「你說什麼？」
最後一朵煙花在夜空炸開，不會再來了。
鄭毅文的聲音低低地在周鈞南的耳邊響起，他可以不厭其煩地說很多次，他說：「周鈞南，我很喜歡你，怎樣做才可以留住你？」
聲音再次從周鈞南的耳邊消失，濃稠的夜化不開，風輕輕地吹動湖水。周鈞南想，他可以不說的，他可以忘記他，他可以等待夏天過去，他可以不用那麼痛苦，他竟然這麼痛苦嗎？
只是，鄭毅文還有更多的想說：「我知道你要回去上大學了，你……你跟我不一樣，我沒坐過高鐵，也沒坐過飛機。我都不知道能不能去找你。如果我姐帶我去，能去那邊找你嗎？」
「我知道溫瑩瑩的感覺了，也知道楊悠樂對她男朋友的感覺了。喜歡一個人的感覺，我知道了。周鈞南，喜歡就是……喜歡就是一場海嘯。」
「我……我沒想著要怎麼樣，我知道你要走了……你可能不會回來，所以……」
「我只是想讓你知道……可能我做得不對。」
「……我和你不一樣……我……我和你們都不一樣……」
鄭毅文真的不笨，他根本不是什么小傻子，他可聰明了。周鈞南想開口說話，卻感覺胸口仿佛插進一把刀，動一下就很痛，他呼吸困難，想讓鄭毅文別說了，但是喉嚨里卻發不出聲音來。
「我好想留在這裡。」鄭毅文停頓片刻，又說，「這是我最快樂的一個夏天。周鈞南，和你一起去野營很開心，和你一起抓魚很開心，和你一起打遊戲很開心，和你一起吃西瓜很開心，和你……」
「和你在一起，我好像變成另外一個人。」鄭毅文說，「我開始想要什麼了，我開始……我開始想抓住什麼，我以前都感覺不到這些。我應該把書念完的，我媽……我媽留給我的錢，我應該去要回來……」
周鈞南抬起手，再一次地捂住鄭毅文的嘴巴。
曾經在他的房間裡，鄭毅文不小心撞破他的秘密，周鈞南也是這麼「威脅」了他。人和人之間的親密接觸是一個開關，鄭毅文的身體記住了，他只是抵擋不了。