周鈞南說：「我是吉他社的，會彈一點，但肯定沒樂隊裡的人厲害。」
鄭毅文說：「我會吹豎笛。」
周鈞南一下子笑出聲，陽光從他們身邊的落地窗外灑進來，照在周鈞南的眼睛裡，他說：「我也會吹豎笛，小學吹小星星，每個人都要去音樂老師那兒檢查，大冬天的我只能拼命練，站露台上練。」
「為什麼不在屋裡練？」鄭毅文問。
「因為難聽啊！」周鈞南說，「我爸說他這輩子就沒聽過那麼沉重的小星星。」
遇見大貓是一個意外的小插曲，對於一個平常不攝入咖啡因的人來說，真正讓鄭毅文幾乎徹夜無眠的是星巴克的那杯咖啡。
這天晚上，周鈞南只好先和鄭毅文一起玩手遊玩到一點半。接著兩人偷偷燒水吃螺螄粉，鄭毅文沒吃的時候聞見那個味兒差點背過去，但吃了第一口又很快地和螺螄粉墜入愛河。
三點，他們還醒著，已經開始無聊地抽撲克比大小，誰輸了就親誰一口，感覺親人的和被親的都賺了個底朝天，也不知道哪個聰明蛋發明的這種玩法。
一直熬到四點半，鄭毅文在周鈞南的催促下不斷喝水，身體內的咖啡因總算是慢慢地失去功效，他睡在周鈞南的床上，做起一個迷迷糊糊的夢。
好像是夏天——老家鄉間的夜空繁星點點，周鈞南家附近的那塊空地燈火通明，人群聚集起來，樂隊的人在表演，主唱最終變成了……周鈞南。 鄭毅文的呼吸在夢中變得急促，天空閃過一道更加耀眼的光芒，星星墜落了。
鄭毅文的這一覺睡得不踏實，如果說前一晚什麼夢也沒做，那他這一晚就是……一直在做夢。周鈞南的朋友都好耀眼，他記得宋時晨、冷冷和大貓，也記得鼓和貝斯的共舞，性感得一塌糊塗。醒來時，鄭毅文覺得有些惆悵，他明白自己什麼也不懂。
假期最後一天，也是鄭毅文要離開的時刻，返程車票在晚上，他還有一些可以和周鈞南相處的時間。鄭毅文翻身下床去洗漱，這麼短的時間，他已經喜歡上了這裡，喜歡上了這個小小的宿舍。
外面是個陰天。鄭毅文把陽台門拉開一點向外看，看見青白色的天空，再遠處一點是鉛灰色，仿佛要下雨，又或者要下雪。他走到周鈞南的書桌前坐下，視線在一堆專業書上掃過，發現這裡也有一本去年周鈞南借給他的《金閣寺》——鄭毅文悄悄地把這本書拿出來，想到自己讀了半年，還是沒有明白這本書到底在寫什麼。
是啊，到底在寫什麼？是不是寫出來的東西，有時候註定不能被理解？他和作者相差得實在太遠，上個世紀，另一個國家，受教育不同，經歷的不同，更何況還有……戰爭。別說這本書，就算是周鈞南，鄭毅文又真的了解多少？
鄭毅文隨手一翻，某一頁上寫道——「金閣無處不在，而在現實里又無所尋覓」，又如——「池畔月影，時明時暗，有時候光明閃耀，迅疾掃過池水」。鄭毅文把看不懂的書合上，書中的世界迅速在他眼前褪去，他又想起墜落的周鈞南，墜落的星。
假期最後一天，是個冬季常見的陰天。鄭毅文踩在床邊最底部的一截欄杆，看見周鈞南閉著眼睛還在沉睡，他伸出手，動作輕柔地將周鈞南額前略長的發拂到一邊，露出光潔的額頭和舒展的眉眼。鄭毅文低聲說：「周鈞南，我覺得你最好看……人群裡面只有你會發光，只有你像鳳凰。」
「我怎麼不知道我還會浴火重生呢？」周鈞南沒有睜開眼睛，只是突然接話。
鄭毅文嚇一跳，往欄杆下一蹦。
周鈞南打了個哈欠，聲音裡面帶著剛睡醒的慵懶，他笑著說：「我要是會飛就好了，我們到哪兒都能飛著去，不用堵車。」