第27章
花都開了，粉雲綠霧。細雨紛紛，將這雲霧濕透，調和成春天獨有的曖昧顏色。
高毅站在校門保安亭外躲雨，手裡拿了雨傘，安靜地看著人潮，從傘下的體態和服飾分辨他正在等的人。
沒多會兒，他就看到了蘇雪青。蘇雪青和同事打一把傘，一眼就看出那把帶花邊的遮陽傘屬於旁邊的女同事。
蘇雪青也看到了高毅，正要和他打招呼，高毅卻跑過來把雨傘塞他手裡，然後冒著雨，一溜煙跑回車裡。
蘇雪青抖著雨傘撐開，和旁邊的女同事道謝。女同事順嘴問是誰，蘇雪青看了眼花壇掩映的車：「一個朋友。」
女同事的傘小，他一側肩頭濕了一半，上車時，高毅遞給他毛巾：「乾淨的。」
蘇雪青默默擦拭身上的水漬，側目看高毅，他的頭髮和肩膀也濕了。明明剛才可以一起打著傘過來，也不知道他為什麼跑掉。
「你身上也打濕了，」他把毛巾還給高毅，「擦擦。」
「我沒事。」他收好毛巾，問，「回家？」
車子在雨簾里行駛，窗外一片朦朧，他們像是行駛在雲端，輪胎不時壓出一簇水花，他們又像是在水面浮沉。
下雨天的車廂比往常更潮濕混沌，沉默緩慢鋪陳開來，緊緊裹住兩人。當兩個人共享一片舒適的沉默，他們就會比往常更親近，像被同一條毯子裹住，沉默也有了溫度。
高毅和蘇雪青，他們之間總是這樣無言。
即便無言，卻能恰到好處地明白對方。離開這個車廂，他們幾乎從不聯繫，不打電話，不發信息，蘇雪青卻知道什麼時候高毅會來等他，而高毅也知道什麼時候來等他最合適。
曖昧是一種心照不宣的秘密。
「你車裡有吃的嗎？我中午沒吃飯，有點餓。」
「車裡沒有。」高毅看了一眼蘇雪青：「想吃什麼？我去買。」
「隨便。」過了一會兒，「算了吧，我也沒什麼食慾。」
這天上午和下午的課接得緊，外邊又下雨，蘇雪青就沒有下樓吃午飯。這會兒餓過勁兒了，覺得應該吃點什麼，又不是特別想。下雨天總是沒什麼食慾。
「著急回家嗎？」
「不著急，做什麼？」
「帶你去吃點東西。」說完高毅調轉車頭，沿著剛才的路往回開。
進入學院路後，鑽進一條岔路，最後把車停在一棟樓前。蘇雪青下車看見碩大「尊皇酒店」，才知道高毅把他帶到自己工作的地方。