他手指搓著高腳杯的杯柄，低下頭：「阿青，今天我來是想和你說，我準備走……」
「走？去哪裡？」
「先回趟老家。」
香醇的葡萄酒此時在胸中化成酸澀，蘇雪青一時不解。他盯著高毅，很快又明白了。他被他新剪的頭髮、新買的衣服蒙蔽，被以為他終於想通的慶幸蒙蔽，而沒有發現那強打的精神下面，已經徹底破碎的人。
「……對不起。」高毅放下酒杯，他沒喝酒，喉頭卻也用力地吞咽著，「這些日子我想了很多，我還是沒法面對你。每次想到我和你在一起多快樂，我就會想起丫頭……」
孩子那張哭泣的臉，還有那些絕情的話，都是扎在高毅心口的刺。
「我做不到和你開開心心在一起，我現在很糟，我也怕自己會遷怒你、傷害你，消磨掉過去的美好，最後分開互相厭惡和仇恨……我很怕……」
蘇雪青雙手垂在茶几底下，看著桌上的食物漸漸不再冒出熱氣。聽到高毅最後做出這樣的決定，他難受，卻也很平靜。
「你什麼時候走？」
高毅不說話，低著頭看不見他的眼睛，蘇雪青知道他哭了。
他伸手撫上高毅的臉，蹭掉眼角的濕潤。他知道這個決定對高毅來說也很難，甚至很清楚，只要自己說一句不要走，高毅就會留下：「要我送你嗎？」
高毅將蘇雪青的手拉下來，緊緊握在手裡：「別送。」
這是唯一一次兩人抵死纏綿後沒有擁抱著入睡，身體的慾念激情揮發殆盡了，心底更瀰漫著無限的空虛和失落。然而蘇雪青也就在這空虛和失落中，安靜入睡了。
人和人就是這樣，有相遇和離開，每段關係也有開始和結束。
和高毅這一段見不得光的關係，就像是暗夜裡盛開的曇花，安靜、寂寞卻也美好。蘇雪青沒什麼遺憾的，高毅應該也知道，斷在這個地方，在暴露在陽光下之後，在這一切開始腐爛之前。
清晨第一聲汽笛驚醒了蘇雪青，同時醒來的，還有高毅。
蘇雪青躺著沒動，高毅卻起床了。他聽見對方窸窸窣窣穿衣服的聲音，走出臥室後輕輕關上門。然後是外面廚房的細微響動，緊接著有煎蛋的香味傳來。廚房的響動停止，臥室的門又輕輕打開。蘇雪青閉上眼，高毅坐在床前久久地看著他，最後在他額上留下一吻。
腳步聲開始向外，這次臥室的門沒關，他帶走了垃圾，入戶門滴答一聲，電子鎖扣上。
蘇雪青仍然閉著眼，伸手摸向床頭柜上的煙。點上吸了一口，才發現自己拿了高毅抽的便宜煙。