關朝聞想好的一番說辭，全被哽在喉頭。見她漲紅一張臉，吳雅用手摸過桌上一支護手霜，邊抹手背邊說：「你不要心軟。與其同情別人，你倒不如好好為自己打算。你不要以為你在替我打工，替 B&A 打工，你是在替你自己的履歷打工。」她從桌上抽出一份文件，扔給關朝聞：「這個人合約到期了，不準備續約了。」
這位老譚 37 歲，一年時間裡有半年在泡病假，但居然神奇地一直在公司待著。關朝聞到他部門了解考勤、績效、業務工作等情況，按部就班準備著，給對方開出一封「畢業信」。到此為止，這一切都不難。但到了遞「畢業信」時，她的心情又低落起來。
那天約定時間，老譚來了。
關朝聞看他樣子，不像 37，倒像是 57 歲，臉色枯黃，看來不是泡著病假在外面做事那種，是真病號。他也不多話，非常安靜地辦著手續。那天下午，吳雅辦公室門一直關著，她本人沒露過面。
老譚走後，其他同事才竊聲討論。
「老譚真可惜啊，為公司付出了那麼多。」
「還是工廠的時候就在了，老臣子。金融危機時大量訂單取消，廠子快倒閉，是他到處跑業務，還提醒廠長要轉型。」
「喝酒喝壞身子了吧。老廠長雖退下來，但一直還是挺關照他的。可惜廠長去年也離開了。」
「現在是兒子要大刀闊斧搞改革的時代啦。」
關朝聞越聽越難過。眼睛盯著屏幕上那封「恭喜你從 B&A 畢業，祝福你擁有更美好更廣闊前程」的所謂畢業信，怎麼看都有兔死狐悲的悲壯感。她原本便有些失眠，早上更是凌晨五點多就醒來，再也睡不著。現在變得更加嚴重。
她在這種感覺中過了兩天，收到了老譚自殺的消息。
老譚自殺未遂，進了醫院。
關朝聞聽到消息時，手腳冰涼，腦子裡一直都是空空的。好一會兒，才看清楚眼前站了個吳雅，跟她說：「我去一趟醫院，你跟我一起。」
關朝聞傻傻愣愣，脫口就問：「去幹嘛？」
吳雅瞥一眼：「探病。」
關朝聞打了網約車，跟吳雅一塊兒到省人民醫院。附近有十六中，正是關朝聞小學男生上的學校。現在那個男生在美國當程式設計師，頭髮依然茂密，結婚前告訴關朝聞，自己也曾經喜歡過她，只是當時大家都沒踏出那一步。於是每次經過這邊，她都會花痴地對牢十六中感嘆一番。