坐在豪华座椅上的麻理看着我，露出意味深长地微笑。
「没错，我还是会挑的。对方若不是个很棒的人，我就没办法跟他交往。」
「我就说嘛。」
接着，麻理对我招招手，要我靠过去。她在我耳边呢喃道：
「我下定了决心，在这次的旅行中有一件事非做不可。那件事就是……要跟你接吻。」
你从副驾驶座上转了过来，看着我们两个。
「哎，后面的两位正在说一些下流的话喔。」
莫扎特的曲子换成了第二乐章的小步舞曲。我若无其事地眺望着开始流动的街景。车子开进隧道后，车窗玻璃上映照出麻理的脸，她在倒影中一直凝视着我的背影，表情透着一丝悲伤——而是夏天到秋天以来，麻理脸上表情一贯的基调。这是，我想起了海顿四重奏里另一首四重奏曲的曲名——
「不和谐音」。
这就是那首曲的名字。
过了新宿后，我们开上中央自动车道，在上面度过了仿佛在镜子上滑行的七十五分钟。奔驰车平稳地前进着，宛如银行的地下金库般稳定。你嚷嚷着莫扎特的音乐太老派了，于是将Patti Smith的旧CD房进播放器里，「Because the night」的乐曲流泻了出来，我的脚不知不觉地开始打拍子。
「太一果然还是比较喜欢这种朋克风的音乐呢。」麻理说道。
「朋克乐和莫扎特我都喜欢呀。音乐是没有类型之分的，好的音乐就是好。」我停下拍子。
「喔!耍什么帅。要是光会看书、只出一张嘴就想把女生，过没多久就会掉下地狱喔。」你一边随着节奏摇头晃脑，一边说道。
「我们快要下高速公路了吧?接下来就是没什么车的乡间道路了，让我也开开看嘛。」
「怎么样?」洋次问向麻理。
麻理点点头，看着舞动中的你。
「好呀，不过开车要小心喔。」
进入东富士五湖道钱的最后一个休息站时，洋次和你交棒了。时间还不到早上七点，正是太阳准备高高升起的时候。March开到我们的后面，驾驶座的车窗摇了下课来，邦彦精神奕奕地说：
「怎么样?我们两个看起来像不像婚前出来旅行的情侣?」
隔壁的直美发出了哀号：
「阿邦从刚刚就一直对我言语性骚扰!我不要坐这么小的车，我也想搭麻理的车啦。」
「什么嘛，我才不要一个人开车咧。美丘，你要不要跟直美交换?」
你喝着灌装茉莉花茶说道：
「不要。」