一开始在屋顶上的相遇、学生餐厅的挨耳光女孩间的对决、刚加入我们朋友圈的事，还有虽然对我有意，却很难得地把我让给麻理，以及用定位踢击碎男人门牙的涩谷夜晚，跟两人第一次接吻的湖畔别墅。
我的眼睛泛出了泪珠，接着在纯白的发廊里戴上眼镜。镜中的男人正躲在墨镜后面哭泣，他不断地流下泪水，一边听着录起来的声音，一边微笑。
你接着说下去。挨了麻理耳光的阴雨午夜、我们第一次结合的、七月炙热的那一天……听到这里，我的胸口开始纠结得发疼，因为首次做爱后，你告诉了我你的病症。接着你又说，即便如此我还是愿意和你交往，让你开心得要命，两人一起看过的房子、第一次的同居……你的声音像是陶醉在梦境中，听着你不断叙述的内容，让我又哭又笑。
接着是秋天。
随着发病渐渐失去的自我。你讲述着不管你如何任性还是愿意陪在你身边的我，帮了你多大的忙——原来，你将一次都没说出口的感谢心情，悄悄地录进了白色播放器里。
听你说到这里，我已经像个傻瓜似的哭得一塌糊涂，待会眼睛一定会肿起来，而且还会头痛不已。
最后的最后，你说道：
「我很庆幸自己可以和太一相遇。虽然好像说得很简单，但我已经想不出其他的形容词了。我说不出太复杂的话啦。能遇见你真是太好了，好上天。不管我变得多没用，太一还是愿意陪在我身边。光是这样，就让我觉得……这世界其实也没那么糟。我心里一直是这样想的喔。谢谢你，我最喜欢你了。还有……」
听到你一阵深呼吸的声音，我了解到其实你在哭泣。
「……还有，我希望你可以遵守我们的约定。等我走了之后，你就忘了我吧。我希望你可以和别人好好谈恋爱，过着幸福的日子。不可以一直惦着我不放喔!就算我再有美丽，也不可以一个人孤老一生哟!」
液晶面板黯淡下来，iPod似乎快没电了。
「最后，我要对你说声谢谢。我，峰岸美丘和桥本太一在一起的这段时间，过得很幸福，我从来没想过，原来我可以拥有这么多的回忆。太一，谢谢你。很抱歉拜托了你一件难事，不过我会等你的。我会一直等待，等待你来找我。」
我按下停止键，将机械丢掉口袋里。老板走了过来，帮我确认头发染得如何，虽然我已经用手帕擦掉了眼泪，但还是被老板发现了。
「哎呀，你在圣诞节前夕失恋了吗?所以才要染一头大红发呀。我懂了，我会努力把你改造得帅气十足的。你就趁着圣诞节，再找一个新女友吧!」
我用沙哑的声音对老板道谢，等待他将我的头发造型完毕。