只是因為太想你了。
「那裡其實還不錯，樓下有很多賣包子的小攤，熱氣騰騰的。住院部裡面還有一個小花園，有很多老人在那裡復建，還有小孩子在草坪上放風箏。」江應慢慢說，「夏天沒有江城熱，秋天很好看。」
「那你為什麼還回來。」游時聲音沉下去。
江應沒回答，只是搭在桌邊的腿又晃著碰了下他小腿。
游時故意把腿抵上去，抬起眼睛看他一眼，眼神帶了點逼問的意思。
「跟我說說你。」江應看著他說。
游時抓了下頭髮，半晌笑了兩聲：「你不都打聽清楚了嗎？」
「不是特別清楚。」江應笑著說。
「其實也沒什麼好說的，」游時抬頭看著他，「轉了一次學，去其他城市住了一段，然後我又鬧回來了，最後他們隨性就不管了，搬了家，然後……你就回來了。」
「新家那地方太偏了，但是那附近有很多流浪貓，我經常餵他們，黃花看見流浪貓會特別不爽，會一直呵氣把貓嚇回去，所以我都背著他喂，」游時又說，「然後平常還會去二高后面那個小吃街，那裡好多人，總是很擠，但是我很喜歡去。」
「人多還去？」江應問。
「人多的話，」游時看著前面，不知道在想什麼，「聽著他們說話，會感覺自己身邊熱熱鬧鬧的。」
游時是個很小的時候就飽嘗過冷清的人，門口的馬路牙子他記得很清楚，他小時候蹲在上面，數地上的螞蟻，邊數邊等人。
那個時候時間總是很慢，他想如果他家住在小吃街就好了，小吃街有那麼多的人，他可以不用看螞蟻。
他們那天晚上說起北京的秋、江城的雨，學校後門的巷子、小時候經常去探險的胡同里、解放公園的鴿子、長江輪渡上的夕陽。
這是特別長也特別安寧的一個晚上，因為停電，所有的事情都可以暫時擱置，今天不用工作、不用加班、也不用思考沒有做完的題目，只是坐在窗戶前，看著天光一點點變暗，路燈亮起，星星浮上來。
居民樓下聚集了越來越多的人，孩子們在路燈下奔跑，聲音或近或遠地傳進來。
而自己喜歡的人就坐在自己跟前。
游時晃著凳子，昂起頭，看著坐在桌子上的人，眼神像戲謔又像是嚮往，他膝蓋碰了碰江應垂下來的小腿：「你怎麼不讓我背蒹葭？」
「蒹葭……」江應想了想說，「考頻太低了。」
「可是我想背。」游時又說。
「那你背吧。」江應垂下頭看著他。
「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」