喜歡和想念像野草一樣瘋長，他開始在北京和江城之間頻繁往來，趁著奶奶情況好一點，他就會買火車票來江城。
江城太大了，下轄13個區，每個區他都走過。但是毫無收穫。
王翎一和江應坐在王氏麵館吃麵。
王翎一看著外面下著的大雨，江應放在店門口還在滴水的雨傘，以及傘下的旅行包，一伸手把手裡瓜子扔到桌上，嘆了口氣：「何必呢？江應。」
江應吃了顆花生米，靠上椅背，裝聽不懂地問他：「什麼何必？」
「有些人消失了就是消失了，你們的緣分只有那麼長，過了相交點之後就沒交集了。」王翎一說，「這世界那麼多人，別折騰自己，往前看，別回頭。」
「可我偏要相交呢？」江應看他一眼，平靜地問他。
「你當這是寫小說啊？小說男主？」王翎一笑著打了個哈哈。
「不是，」江應搖搖頭，「我遇見他的時候太早了，我已經沒辦法不回頭了。」
那大概是人生底色一樣的東西，永遠杵在自己人生的起點，一回頭就能看見。
就算過了十年，幾十年，七老八十了，也會回想起來，有那麼一個人在船上沖自己喊「我要跟你玩一輩子」。
江應後來去江城的每一所中學，從洪山，到江夏，再到江漢，漢口……他會去每一所中學門口，等他們放學，問學校里有沒有一個叫游時的人。
但是一直沒有找到。
直到去了二高。
去的時候已經很晚了，二高是江應那次回來的最後一趟行程，去完二高之後，他要連夜去趕回北京的火車。
二高碰巧放學，人頭攢動，街道熱鬧起來，路燈撒下溫柔昏黃的光暈。在這個瞬間，在滿是人的街道上，他看見了游時。
游時混在人群當中，他看到風吹動游時額前的頭髮，吹得游時眼睛半眯起來，他手插在校服外套里，回頭，散漫笑著去看身後的同學，然後和同學一起擠在小吃攤前買炸串。
有人不斷從他眼前經過，擋住他視線。那些人都是虛影，他看見游時就站在遠處路燈下，像電影一樣，消失又出現。
江應看著他，忘了怎麼走路，怎麼開口說話，大腦一片空白。
滿腦子裡只有一句。
我不是小說男主，可我找到你了。
從北京到二高的路，他走了兩年。
這中間他無數次想過，如果找不到呢，如果從此以後就再也遇不到了呢？自己放得下嗎？就甘心這樣一輩子嗎？