這是一種奇怪的執拗，甚至可以說是英雄主義，他想永遠當游時口裡的江應哥哥，帶著他學習，帶著他玩，看著他鬧的那個江應。
許久之後，臥室門吱呀一聲輕響。
游時探進來小半個身子，他看見臥室內漂浮的灰塵，緩緩拉長又消失的影子，還有桌子上的有點刺眼的紅包。
沒拆封，扔在桌子上。
江應抬起眼睛看他，沖他一笑，正要站起來和他一起出去，游時側了一下，擋住了臥室的門。
江應疑惑地看著他。
「我腿疼，」游時極輕地抽了一口氣，「想上藥。」
—
游時坐在床邊，後仰著看著天花板。燈光和外面落日的光暈糅雜在一起，混成漂亮的粉紅色。
江應半蹲在他面前，手裡拿著碘酒和紗布，皺眉看著游時小腿上一道長六七厘米的劃傷。傷口不深，就是範圍太大了，雖然過了一天已經止住血了，但看上去還是有點嚇人。
「游小時，」江應看著那傷口，氣笑了，「你痛覺神經是死了嗎？」
「又不深，考試的時候都沒感覺。」游時撇撇嘴，嘟囔著說。
後面和江應一起去瘋玩，因為太高興了，疼也感覺不到。是等到飯桌上的時候，李伯伯反覆提起江應的時候，腿上的傷口才細細密密的疼起來。
江應抬起眼睛想瞪他，發現游時仍仰著頭，這個角度下能很清楚地看到游時的喉結，在夕陽的薄霧下染成淡粉色。
他看了一眼，怔愣一秒又收回目光，「再不老實把你鎖起來。」
江應給他上完藥，站起來把用廢的紗布和棉簽扔進垃圾桶，說：「藥水要每天塗一次，不然容易留疤。」
「噢。」游時無所謂地說。
他雙手後撐著床，在江應收拾醫藥箱的細碎聲響中，面對著天花板的燈光閉上眼睛。眼前是27張火車票，是桌子上有點刺眼的紅包，是一個人坐在臥室發呆的江應，是他抱自己時有點濃重的鼻音。
他想起自己下午對的題目，忽然覺得沒必要再等了。
就算考不到那個分數，就算答卷全錯。
「哥，這還有傷，救人救到底。」游時忽然說。
江應回頭，眸子一沉。他看見游時似笑非笑看向他，一隻手點著自己頸側。
江應收回目光，把紗布和碘伏扔給他：「自己上。」
扔完，就要出去洗手。
「哥，你還不說麼？」游時依舊坐在床上，語調有些懶。
「說什麼？」江應站在門邊，偏頭問他。
「你回來過江城，你去找過我，你給我留字條，坐在校門口咖啡店等我放學，」游時站起來，站在他身後，看著他背影問，「整整二十七張火車票，你說你想念江城，想念江城的風江城的雨，你到底是在想念江城，還是在想念我？」