「嗯。」游時很輕地點頭，「怎麼？」
游玉書溫文爾雅地笑著：「我和你媽媽去看看江家是應該的，但是你，就不必要了。你和江應還是不要走那麼近。」
「為什麼？」游時挑眉，挑釁地看他。
他心說不止走近了，還抱過、親過、就差負距離了。
「他和你不一樣，走近了會很麻煩。」游玉書說，「最起碼，你的朋友，應該住在別墅區。」
—
隔了很久，游時又一次走近那個別墅。
游時上樓，踩著嫣紅的地毯上樓，走進自己的臥室。他那麼多年的全部東西，都在那裡。
游玉書跟在他後面，想要靠在門邊看他收拾東西，像是在監視。
游時進屋，沒什麼感情地看了一眼站在門外的游玉書，面無表情地啪一下拍上門。
那天砸碎的玻璃窗還沒有修，洞口大開，裸露著玻璃碴，風從洞口灌進來，發出呼呼的聲響。
游時看著破了的玻璃窗，心說他父母果然很忙。
嘩啦一聲，他面無表情地拉上了陽台的窗簾，可窗簾依舊擋不住風，深褐色的窗簾被風颳起來，尾端飄飛，像只巨大的飛蛾。
他把這些年的東西翻箱倒櫃地全找了出來，想要打包一併帶走。
衣服是最容易的，挑幾件常穿的裝起來之後，他坐在地上，一點點去理那些細碎的物件。
小時候衣服上的蝴蝶結紐扣，來自江應逼著他穿的那條碎花裙子；滿滿一罐子的大白兔糖紙，寫滿語句和代碼；鍵盤不知所蹤，只剩下一個白色塑料蓋的鍵盤防塵罩；還有一小袋種子，來自當年臥室窗前的爬山虎……
這都是上一個家留下來的老物件了，東西不多，很細碎。
在這個別墅里，他留下的是被砸碎的鍵盤、破碎的玻璃、他曾經無數次掂量過的工具箱，他之前仔細觀察過錘子的紋路，想著用哪一端下手不會太疼。
還有染著血跡的衛生紙，已經帶血鏽的美工刀刀片。
透過這些東西，他仿佛看到了一個困獸一樣的少年。
他聽著樓下的爭吵，腦海中閃過一個又一個畫面，扔在他臉上的讓人噁心的衣服，對任何人敞開唯獨對他關閉的家門，無數次被安排的時刻……
他在房內亂走，無聲地嘶吼，拿起刀片去觀察自己的血液，力氣用盡之後靠著門板滑落，坐在地上。
那個時候他怨恨地想，應哥，為什麼你也要走？