他回頭，江應已經上了樓。
還是那個入戶門，入戶門上貼著開鎖的小廣告。江應看了一眼，隨手把廣告撕了，掏出鑰匙開門。
狹小的樓道里，游時站在他身後，沒有靠近。
江應開門，在門口換鞋，打開玄關的燈。他沒有回頭，也沒有招呼游時進去，趿拉著拖鞋走到裡屋，去拿簽好的文件。
門沒關，游時能看見裡面的裝飾，還是之前那樣沒變過。他又低頭，看著門口的鞋櫃，只有幾雙男士的皮鞋和運動鞋。
「這是合同。」江應拿著文件走回到門口。
「……好。」游時立刻收回視線，下意識往後退了一步，沖他扯了扯嘴角，伸手要接過文件。
「游時，」江應遞給他的時候開口，「你當年那首曲子，是彈給我的嗎？」
游時捏著合同一角，手下意識一緊，紙張被他捏地皺起來，江應卻沒鬆手，安靜地看著他眼睛。
「是……」游時說。
「那游總剛才那首呢？」江應又問。
他又喊自己「游總」了。
游時不想聽他喊「游總」，他想聽江應喊自己游小時。游時執拗地別過頭，沒鬆手，抿了下嘴唇。
「好。」江應深深看他一眼，點點頭，鬆手，接著砰一下關上門。
游時愣了會兒，睫毛很輕地顫了顫，垂眸看向手裡的合同，外面雨水太大，這麼大的文件他不能保證安然無恙地帶回去，他拍了兩下門：「有傘嗎？外面下雨了——」
在他拍第三下的時候門打開了一條縫，一把傘從門縫裡扔出來，門又重重地在他眼前關上。
游時：「……」
游時蹲下來，撿起來那把傘。
傘斷了好幾根傘骨，傘面塌了一半。游時蹲在樓道口，笑著扯了扯斷裂的傘骨，心想也不是不能用，或者用雨傘把文件一包，只要合同不淋水就行。
他拿著斷裂的傘走下樓梯，忽然聽見身後門鎖舌輕輕彈開的聲音，江應硬梆梆地叫他：「餵。」
游時回頭，江應出現在門口，一隻手扶著門不讓門關上，他眉頭微微皺著，對他說：「傘壞了不知道敲門嗎？」
「我——」游時想說什麼。
「進來吧。」江應打斷他的話，往旁邊側了一步。
—
游時跟在江應身後進了屋，打量著這套他住了很久的房子，全都沒變，就連貓爬架都放在原來的位置，甚至桌子上的花瓶位置也沒變，只是如今瓶子裡空空如也。
「家裡……只有你自己嗎？」游時忽然問。