这一天去的人会很多，因此，我们在黎明时分就来到大教堂前的广场。那时太阳刚刚升起，光线还很昏暗。天空中布满了淡红色的云彩，预示着大雨将至。
我们看到教堂的台阶、花园、广场上都挤满了人，车夫根本没有办法把马车驶近。扎鲁玛、父亲还有我只好下车，走向大教堂。
这些人可没有表现出教徒的慈善。父亲还算强壮，奋力推开人群，给我和扎鲁玛开辟出一条路，我们紧紧跟在他后面。
我们花了大约一个小时才进入教堂。父亲很快便被认了出来，多明尼克会的修士像贵族一样对待他，为我们找到了一个直接面对讲道坛的位置，靠近教堂的前方。虽然里面的人非常多，但那些高背的椅子还是为贵族预留了出来。
在那里等着我们的自然还有公爵乔凡尼·比科。他的样子吓了我一跳。虽然他在过去几个月中天天都来我家，我却一直没有下楼与他打过招呼。他看起来比实际年龄衰老了许多，皮肤暗淡无光。他沉重地倚着拐杖，试图站起来，但他的身体颤抖得太厉害，没有成功。父亲坐到了他身旁，两个人看起来都很想要与对方交流，但最终还是保持了安静。忽然，我在他们身后看到了一个熟悉的身影：米开朗基罗穿着一身黑衣，显然他已经成为吉罗拉莫身边的一员;他严肃的着装使他的黑眼睛、黑头发更加明显。他也看到了我，但是出于尴尬故意低下了头。
不知道我们究竟等了多长时间;只知道弥撒开始的时候已经过了很久，在这段时间里我为朱利亚诺祷告着。我对他的安危比对我自己的更加在乎。
最后，圣歌游行开始了。空气中烟雾弥漫，人群、唱诗班，甚至神父都好像被烟熏得昏昏欲睡。人们在底下窃窃私语着，但都在想一件事情：预言家的出场。
即便是我这个罪人，对于宗教持质疑态度的人，热爱梅第奇家族和异教艺术品的人——也焦急起来。当先知最终来到圣坛台阶上时，我、比科，父亲、扎鲁玛，还有其他教堂中的人们都屏住了呼吸。这种沉静似乎将拥挤在一起的人们团结到了一起，也把站在教堂外面成千上万人的思想统一到了一起。在吉罗拉莫开始审视人群的时候，只能听到远处喑哑低沉的雷鸣，衬托着人群的寂静。