窗外微風輕動，日影斑斑，蟬有一聲沒一聲地唱著，四周恬靜安謐。他寫完了字，卻忘了拿開手，仍是那樣握著她的。她看著這副聯，心卻不知飛到哪裡去了，也忘了把手抽回來。兩隻手握住筆停在空中，那筆上墨仍半飽，徐徐地凝成一滴，從筆尖墜下來，跌在雪白的紙上，濺成一幅寫意的墨畫。
“呀——”他回神，放開手，她驚醒，擱下筆。才發現兩人站得太近，薄薄的衣衫上均有些微汗。她面微紅，口裡只道：“這樣像，可以以假亂真了。”
他正有些尷尬，不知如何解釋，聽她這樣說，支吾道：“我……我也曾學過。”
她驚訝：“你也喜歡他的字?”
他淡淡一笑，卻只問她：“你為什麼學他的字呢?他的字雖好，比起唐宋名家來，還是差得遠了。便是當代，也有人勝的過他。”
她低頭，避開他的正視，目光瞧向窗外，卻把書帖捧在懷裡，口裡說著：“喜歡就是喜歡，沒什麼理由。”
他見她眉目間霎時憂鬱縈繞，神色悽苦，長長的睫毛晃動，仿佛就要落下淚來。她這樣的憂鬱，他也見過許多次。總是不明白，是什麼過去，讓她有了這樣不合年齡的傷悲?
他想問，不知從哪裡問;他想安慰，又不知如何安慰。
還是她說話了：“你怎麼來了?”
他答：“走著走著就走來了。”
“你怎麼知道我住這兒?”
“別人的，不好打聽。要問你的，有什麼難?”他笑起來，她也一同笑起來。
“樓下的大媽怎麼不攔住你?”她仍然要問。
他故作沉思：“我也在想這個問題呢。準備了許多理由，卻沒攔我?”
她故意取笑：“準是忙著看你，卻忘了攔人。”
他見她開心起來，也高興，陪著她笑。房間裡卻“咚”地一聲，她忙做個“噓”的手勢，悄悄向他耳邊說：“一定是誰睡的不老實，跌下來了!”正說著，房內便有人聲傳來，她忙推他出去：“快走吧，給同學看見又有她們說的了。”
她既下了逐客令，他只好走：“這會又趕我出去，別讓大媽攔住了吧?”
她跺腳：“哪有進來不攔出去反攔住的，你快走吧!”
他這才走了，臨走，又想說什麼，只是嘴唇動了動，卻沒說出口來。
(三)圖書館
一架書隔開兩個世界。她的沉靜氣質與這滿屋詩書相得益彰，和諧得仿佛入在畫卷中。穿過書的縫隙他的目光細細摩挲那畫中低頭看書的婉約女子。
他恨圖書館裡人太多，使他不敢堂而皇之走上前去，哪怕小小的和她打個招呼也好。他又恨圖書館裡人太少，讓他沒有理由去和她分享一張桌子。