空庭水月，小徑蕉棠，與兩年前一般無二。清心書齋、水墨山水帳、七弦墨玉琴，盡都依然。沒有半星灰塵，沒有一點頹廢，彷佛這裡的女主人從未離開過一樣。
硯台里新墨未乾，旁邊書札宣紙，顯然常有人於此看書寫字。她踱步近前，書案右側，一卷《資治通鑑》赫然入目，正是她常看的那捲。掂在手裡，沉甸甸的。信手翻開，卻跌出一紙雪箋來。她放下書，俯身拾起，四行行書，躍入眼裡，正是他的字跡：
“翻飛挺落葉初開，悵怏難禁獨倚欄。
兩地西風人夢隔，一天涼雨雁聲寒。
驚秋剪燭吟新句，把酒論文憶舊歡。
辜負此時曾有約，桂花香好不同看。 ”
“辜負此時曾有約，桂花香好不同看。”她喃喃念著，頓時心如鉛一般沉重，又覺欣喜，又不敢往欣喜上想去。信手放了小箋，走到那琴前。門外院裡，滿天是緋紅的花絮，直鑽進她心裡去。
手指撫上瑤琴，音符跳躍流出，她不知道自己彈的是什麼，只覺得手在動，琴在響罷了。
然而他卻知道。當他還在園子門口時就聽到了，和著風聲，不那麼真切，讓他以為是幻覺。而當他在海棠下站著的時候，他明白了，這果真不是幻覺。
她沒聽到自己的琴聲，卻聽見了與她相和的簫聲。琴音渾厚優韻，簫音婉轉綿長。那熟悉的旋律啊，她何曾忘記?
“你說你愛了不該愛的人，你的心中滿是傷痕……你說你犯了不該犯的錯，心中滿是悔恨……”
琴音終，簫聲絕。他站在門外，不敢進去。她坐在屋內，不敢出去。
許久，許久。也許是一個甲子那樣久。
她終於先出門來：“呃……四爺……”
他驚訝：“是你?”
她尷尬：“因遠遠看見這棵海棠，被吸引住了，不知道怎麼就走到這裡來了。看屋內布置，像是四爺內眷的地方。卑職真是該死……”她完全不知道自己在說什麼，不過憑著本能掩飾著。
他收起簫，收起許多問號，只淡淡道：“無妨。這裡沒有住人。”
半晌無話。她只好找點話來說，正要開口，卻見他從懷裡掏出一個紙包來，打開，一鼎小香爐，幾顆檀香。他將香爐置於樹下，焚了檀香在爐里，青煙裊裊，香氣四散開來，散入那一片片飛花中。
他神思虔誠，她知趣住口，只靜默著看著他。那海棠在風聲中搖曳起來，彷佛香魂有知。
香盡，他睜開眼，回頭看鄔佑立在自己身後，兩眼中的目光似有讚許之意。心裡雖多疑惑，不便就問，只道：“鄔先生既喜歡海棠，我那獅子園裡新移來一株，比這還好，可有興趣賞賞?”
鄔佑醒過神來，答道：“多謝四貝勒盛情，鄔某榮幸之至。”