姚燧缓缓低吟，一时触动心绪，对着满目乐景，竟也吟出几分哀情，惹得众人一阵嗟呀。遥望座中诸人，多已年过不惑，已非当年恣意欢笑的惨绿少年。听到此曲，一时心有戚戚。至于留梦炎、王积翁等人，更是遭逢亡国之痛，对着异国乐景，也不知是何种心怀。
“好个‘谁信道也曾年少’！”见诸人伤怀，廉希恕连忙解劝，“吾辈虽已非年少，但今日欢聚于此，却是不忘风流啊！”
他此言一出，立时引人附和，更有人情不自禁，拿起筷子敲着碗盏，便把关汉卿的《一枝花》唱了出来：
“……我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧……恰不道"人到中年万事休"，我怎肯虚度了春秋……”
这歌声哪里比得勾栏名伶？那人不过借着酒劲唱出来，登时引得众人一通调笑，气氛也因此欢闹起来。卢挚等人兴之所至，纷纷即兴赋诗。
我只默然饮酒，看着诸人唱和欢笑。众人所作曲辞，再怎么文采斐然，到底为了酬酢，左右是些伤春悲秋的情绪，不过是博人欢笑罢了。我带慕之来此，若只见识这般言笑，于他也并无益处。
这么想着，心思突然一动：此前我曾在国子监办书画展，邀名流文士一观，更让国子监学生一饱眼福。如今这雅集，如何办不得书画展？总也比唱作这些让人牙酸的曲辞来得有益。
我兀自出神，那边却已笑闹起来。刚才放喉歌唱的文士还被人取笑个不停，他躲不过，只得道：“某这副干嗓，哪里比得张怡云、珠帘秀，诸位莫要打趣我了……今日正有佳人在场，若不唱曲助兴，岂不可惜？”
他说着，一眼瞥到角落里的云轩儿，笑道：“昔日尽闻宁娘子盛名，却难得一见。今日既有廉公相邀，娘子若能赏光唱得一曲，不失为一桩乐事。”
他许是醉酒了，全然忘了云轩儿已是史彬妾室的事实，才敢提出这样的请求。然而，史彬带她来此，似乎并无藏娇之意。见诸人相邀，也无半分不悦，只是笑吟吟地望着她：“既然如此，你便为诸位先生唱一曲罢。”
云轩儿不料史彬痛快应承，一时愕然，她只无声望着他，面露难色，却又无从推拒。史彬见她不情不愿，只是附到她耳畔好言劝了两句，云轩儿勉强点头，不多时，就有婢子奉上了琵琶。
云轩儿抱着琵琶坐在席上一角，恍惚间又变成多年前酒席助兴的小伶女。她转轴拨弦，耐心地调试，待乐音泻出一缕，深蹙的眉心才稍稍舒展，神情也显得淡泊自在，仿佛周围并无看客，她只唱与自己一人。
史彬含笑凝望着她，像是在玩赏一件珍宝。云轩儿低眉弄弦，却看不见他的神色。