話不投機。
當天晚上姜恬做了個不太好的夢，夢見自己蹲在橋洞下面披著麻袋，啃著一個乾巴巴的饅頭。醒後姜恬驚覺自己昨天對著房東不耐煩簡直是自尋死路、是在逼著房東把她打包丟出去。
姜恬撲到化妝鏡前，回憶著做了個昨晚擺手的動作。
好像也不是很不耐煩？也就……
跟趕蚊蟲動作差不多？
完蛋，她可能要流浪街頭了。
卜蔭別墅是妥妥的富人區，隨便一棟房子都8位數起價，當初姜恬翻遍了租房網站，也只找到這一條肯把裝成金窩窩的大別墅出租的信息，能租到真的挺不容易。
怕被房東趕出去，姜恬破天荒地5點鐘從床上爬起來，鑽進了廚房，準備給房東做個拿手早餐——牛油果金槍魚三明治。
搗碎的牛油果撒上檸檬汁和生菜、蛋黃醬、金槍魚罐頭用叉子攪拌在一起，配上全麥麵包片，清爽美味又營養。
姜恬細心地給三明治包了一層保鮮膜，想到昨晚兩人的尷尬會晤，覺得還是用小企鵝溝通比較保險。
打開小企鵝，她的嘴角抽了抽。
怎麼都看不出來樓上那位跟「月月」這樣的暱稱、粉蝴蝶結的貓咪頭像有一絲一毫的關聯。
姜恬儘可能誠懇地發了兩條信息過去，然後叼著自己那份三明治踱回臥室。
屋子裡那些大大小小的玻璃瓶在陽光下閃著光，精油、香料，以及貼了標籤的成品香水，桌子旁還放了個迷你冰箱專門存放新鮮植物。
從姜恬臥室的落地窗望出去，正好是別墅前面的院子。
院子裡用精緻的雕花木板做的籬笆圍出一個花園，花園旁邊還有大大小小的花盆和一架木質鞦韆，這樣看上去房東應該是個溫柔又愛生活的人才對。
但昨天見過房東本人，姜恬才注意到：花園不知道多久沒人打理了，雜草叢生，只有一朵淡黃色的玫瑰頂著尖尖的花苞，靜立在雜草里，黃得純粹又明艷。
姜恬看著這朵孤零零的英國名品黃玫瑰，突然想到住在樓上那位。
他靠在窗邊吸菸的樣子，看上去孤單又遙遠。
比起長了張看著「有故事」臉的自己，那位哥「有故事」得就非常明顯了，姜恬也是個好奇心旺盛的姑娘，她這會兒站在窗邊，瘋狂腦補著。
玫瑰是集愛與美於一身的花。
紅色是熱烈，粉色是曖昧，白色是純潔，唯獨黃色的玫瑰，花語並不美好。
姜恬站在落地窗前，仿佛在替那朵花苞傳話：「對不起，雖然我很享受跟你在一起的時光。」
黃玫瑰的花語是：為愛致歉。
什麼樣的男人才會在荒蕪的院子裡獨獨種上一朵黃玫瑰？