姜恬腰上繫著房東的格子襯衫，肩上披著疑似房東前男友的休閒西服，又穿著尖頭皮鞋和旗袍，總覺得自己這打扮不倫不類。
走在房東身後，姜恬暗自把腰上的襯衫解下來搭在手臂上。
綠色的人工草坪上泛著雨水的光澤，紅色跑道被沖刷得格外鮮亮，教學樓上貼著金色的大字：自強不息，厚德載物。
姜恬成長過程跟普通孩子不太一樣，懂事起只學了怎麼調香，或者跟著老師跑到原料產地去辨別原料質量。
她幾乎沒來過學校，看哪都好奇，腳都邁進教學樓里了，還扭著頭看身後的操場，問：「哎，國旗杆下面那個台子是幹什麼的？」
看著像是戲台子？
房東頭都沒回，吊兒郎當地插著兜往前走：「那個啊，表揚好學生，批評壞學生，都站那兒。」
「你上去過嗎？」姜恬跟著他邁上樓梯。
「去過啊，」房東說，「上去念了份檢討，全校師生站下面聽，挺刺激。」
姜恬感覺自己能想像出來那個畫面，這人站上去肯定也不會誠惶誠恐，估計還是這副囂張的樣子，沒準手還要插在褲兜里揚著下巴用鼻孔看人。
她腦補了一下，自己把自己逗樂了。
教學樓里特別安靜，只有他們兩個人的腳步聲。
姜恬趴在門玻璃上往教室裡面看，一排排桌椅落了一小層灰，黑板上還有「高考倒計時：0」幾個粉筆字，旁邊是一大片鬼畫符似的簽名。
房東夾著淡笑的聲音從前方傳來，穿過空曠的樓道帶了點回音：「這也就是放假帶你來的，要不你得挨揍。」
「嗯？」姜恬還扒著玻璃，不解地問，「為什麼？」
「你不知道對於學生來說後門玻璃突然出現一張人臉多恐怖。」房東笑著。
姜恬還是不太明白，追著著房東的身影跑了幾步。
房東兩隻手插在兜里停在一間教室門口，高三（1）班，他問：「想進去嗎？」
金色的鎖明晃晃地掛在門上，看著挺舊了，但也不代表他們就能打開……
房東拎著掛鎖上面的拱形扣，一用力，「咔噠」鎖開了。
姜恬懵了：「……你這算不算破壞公物？」
「沒壞，就是松，」房東把鎖放進兜里，推著姜恬，「這鎖幾年前就該換了，學校越來越摳門，真是和諧社會了，都不怕被偷的。」
姜恬坐在一套桌椅里，說不出的興奮，擰開草莓牛奶喝了一口，看向站在講台上的房東：「上學也很有意思嘛，排排坐，聽老師講課。」
房東拿起一截粉筆，指了指她：「來，給你上一課。」
姜恬馬上期待地看過去。
房東背對著姜恬，乾淨的手指捏著粉筆在黑板上畫了兩條細細的弧線，弧線中間的部位畫了一根像冰棍杆一樣的東西。