所以，遇上的時候並不多。
屋裡開著燈，庭院中只有一盞懸著的太陽燈，光線淡泊。
男人的神色更淡。
沈清央走過去，收了傘，聞到煙味：「哥。」
「嗯。」
「你剛才打電話找我什麼事？」
他透過薄霧看她：「沒什麼事，琴姨和爸出門了，想問你回不回來吃晚飯。」
沈清央將傘柄立在柱子旁：「大哥呢？」
「樓上洗澡。」
她點了點頭，想從他身邊走過，又停了，輕聲問：「你什麼時候開始抽菸的？」
「不喜歡煙味？」
她搖搖頭。
徐行知掐了煙，青霧消散，沈清央看到他唇角一絲笑意也無。
「沒關係。」她說，「我只是問一句。」
他偏頭看她的眼睛，笑了下：「是妹妹對哥哥的關心，是嗎？」
沈清央不吭聲。
徐行知指間把玩著打火機：「今天跟喻哲吃飯開心嗎？」
沈清央抬頭。
他噙著淡笑：「禮尚往來關心你一下，你喜歡他？」
她否認：「還沒到那地步。」
「那就是有好感？」
沉默即為默認。
徐行知的視線落到她拎著的手提袋上，那手指很細，白皙柔嫩，漂亮極了。
「喻哲送的？」
沈清央嗯了一聲。
有斜風細雨飄至廊下，沈清央今天穿得薄，打了個寒戰，想往裡走，被徐行知偏身攔住。
她攥緊袋子：「哥。」
他身上有很重的煙味，清苦的冷，垂眼看她，兩隻手穿過她腰側。
她被他面對面虛虛抱入懷中。
沈清央身體僵住。
手上拎著的袋子被很輕地扯了一下，絲巾勾出來，背後傳來打火機砂輪滾動的聲音。
下一秒，沈清央聞到絲織品燃燒的氣味。
意識到什麼，她唇色一白。
男人胸膛抵著她纖瘦的肩膀，氣味愈來愈盛，徐行知很有耐心，摟著她纖細的腰，慢慢燒著那條絲巾。
「哥，」沈清央嗓音微顫，「你瘋了嗎？」
徐行知唇貼在她耳側：「央央，不要一而再再而三地提醒我了。」
回國以後，她的每一聲哥，都是為了提醒他不要越界。
沈清央閉上眼：「徐行知——」
「嗯。」他淡淡一應。
「當年是你說的，我們從此，沒有關係。」
聽到這句話，徐行知輕笑一聲，注視著在火焰中燃燒的絲巾，神情漸涼。
最後半截，他鬆手，真絲輕飄飄落到雨中。