茶喝見底，碧螺春三泡之後香氣已然變得很淡，徐行知摩挲著杯壁，耳邊聽他們交談。
其實不用聽，也知道沈清央在飯桌上說的那段話，是說給他聽的。
她一直都是這樣的性子，遇強則強，口頭上的話不多，但行為永遠不少。
讓人永遠不知道她心裡在想什麼。
徐行知輕闔眼睫，腦海中浮現很久以前的畫面。
那時他們剛在一起沒多久，沈清央畢業旅行，和同學一起，計劃有好幾個城市。
才到第三站，蘇州，她就淚眼汪汪地給他打電話，說腳上磨了好多個水泡，好疼。
他當天下午便趕過去，飛機轉動車，落地姑蘇時已經是夜裡，把人從旅行團定的酒店裡撈出來，換了家更好的酒店。
「哥哥。」少女瘦了一圈，白皙的皮膚被曬紅，慘兮兮的模樣靠在他懷裡，「我不想玩了。」
「好。」他輕撫她的頭髮。
於是那幾天，她就呆在酒店裡養傷，人從懨懨的慢慢變得活潑，會在洗完澡後湊過來吻他，浴袍松松垮垮，少女姣好曲線畢露。
他手指探入她唇中，盡嘗美好。
「哥哥……」她顫著聲，把臉邁入他頸窩。
那段時光，是畢生難以忘懷的世外桃源。
旅途結束，徐行知帶沈清央回北城。
下飛機時，她鬆開了他的手。
「哥哥。」她仰頭說，「我們先不要告訴徐伯伯和琴姨好不好？」
「為什麼？」他並不覺得他和她的關係需要遮掩。
「我害怕。」她咬唇，「我怕徐伯伯和爸爸罵我。」
他覺得好笑，但也未嘗不能理解小女孩的心思，於是如她所願。
然而沒想到，這一瞞，就是四年。
「行知。」一道聲音拉回了他的思緒。
關柏言奇怪地敲了敲桌子，「你累了嗎？」
徐行知睜開眼。
會議室里的人已經走盡了。
「有點。」他揉了揉眉心，平靜道，「我還有事，晚上聚餐就不去了。」
「你也不去了。」關柏言遺憾，「行吧。」
「下次約。」徐行知起身拎上西服，「我做東。」
午覺睡了三個多小時，醒來後，沈清央洗了個澡，修建自己的那盆三角梅，看時間差不多了，換衣服準備出門。
喻哲定的餐廳是一家日料，在奧園西南門，以前沈清央陪孟希去打卡過，裝修氛圍感十足，味道卻一般，只適合拍照約會。
她打車過去，到地方時天已經黑了，餐廳亮起燈，格外漂亮。
下了車，服務生輕聲細語詢問包廂號，領她進去。
喻哲已經到了，二樓臨街包廂，靜謐安靜。
「我來晚了。」
「沒有，是我到的太早了。」喻哲站起來，手裡還有一捧粉色小花束。
沈清央輕怔，彎唇笑了下：「謝謝，不過下次不用買了。」
「你不喜歡花嗎，我以為你們女孩子都喜歡。」