沙拉上淋了檸檬汁，香氣清冽。
邊聿的目光瞬間被吸引，話題岔開：「這個不錯，我記得你做沙拉最愛淋檸檬汁，每回我都覺得都點酸但是很好吃，你什麼時候再邀請我去你家吃飯……」
徐行知把沙拉推給他：「你現在多吃點。」
「別啊，我好久沒吃到正宗的中餐了。」
徐行知的廚藝是被逼出來的，他吃東西挑，大多數不忙的情況下都會自己做東西吃，邊聿偶爾嘗過幾次便念念不忘。
「沒空。」徐行知懶得搭理他。
邊聿可惜地嘆了口氣，捏起一塊taco：「薄情寡義，你去年一聲不吭拋下我回國，到現在也沒跟我說是因為什麼事……」
「你能不能少演點怨婦。」
「那你陪我喝酒？」
……
到最後徐行知也沒跟邊聿喝，吃完，他叫了輛uber送走邊聿。
回程的車開在晚風裡，徐行知支著腦袋等了會兒紅燈，窗外，一排排棕櫚樹遍布城市景觀。
他平靜地看著前方如龍車流，平日裡最常見的景色，聖何塞很大也很小，大到每天開車去上班要花費幾十分鐘，又小到在毫無預料的情況下能遇到一個人。
綠燈亮起，徐行知收回目光，隨車流緩緩移動。
快到公寓的時候，徐行知的手機鈴聲響起，他掃了眼，陌生號碼，直接點了掛斷。
誰知那號碼鍥而不捨地打了第二遍，接起來，剛點開免提，裴亦的嗓門便冒出來：「行知哥，別掛，是我！」
車窗關上，徐行知說：「聽到了。」
裴亦像找到救世主：「你總算接電話了，我特地從我哥那裡要的你的號碼，行知哥，你在聖何塞對吧。」
他平平淡淡地嗯了一聲：「有事？」
「急事！」裴亦喋喋道，「行知哥，央央也在那裡，她前幾天過去出差，我剛才給她打電話，她腸胃炎又發燒，一個人在酒店……」
徐行知靜靜聽著，打斷他：「說重點。」
裴亦一愣。
察覺到徐行知語氣中的冷淡，他聲音不自覺變小：「你不過去看看她嗎？」
徐行知淡淡的：「我為什麼要過去看她。」
「你們……」裴亦及時改口，「你是她哥哥呀，央央真的很慘，我聽她嗓子都啞了，孤身一人，沒人送她去醫院也沒人照顧她。」
電話里，徐行知毫無情緒地笑了聲。
裴亦霎時噤聲，過了會兒，問：「你真的不管她了嗎，她燒得很厲害。」
「她死了也跟我沒關係。」
電話掛斷，徐行知握著方向盤轉了個彎。
半小時的路程縮短到二十分鐘，回到公寓，徐行知開了個簡短的線上會議，九點一刻，他拉開抽屜，煙盒空了。
拎了件外套，下樓買煙。