四天來行屍走肉的皮囊里，最後一絲靈魂也被抽走殆盡，商明寶昏迷在溫有宜的懷裡。
-
病房的消毒水氣味難聞。
一門之隔，有中文交談聲，令人恍如置身國內。
醒過來的第一秒，是欣喜的，一股不講道理的樂觀——斐然哥哥已經被救起來了！他們馬上就要來通知她了！
Essie坐在病床邊的椅子上，被商明寶醒來後那一瞬間的光彩驚到，削著果皮的刀停了下來。
「小寶姐？」Essie的目光和語氣都很小心，像對待一個幻彩的氣泡。
商明寶兩手撐著床：「斐——」
她只說了一個字。在看清Essie惶恐的目光後，一切的興高采烈和僥倖幻想都碎成了齏粉。
Essie不忍告訴她，已經出了官方公告。正常來說這屬於公民隱私，只由大使館通知到家屬即可。但過去幾天，向斐然連番幾次上熱搜，無數人在關注他的安危，在徵詢家屬同意後，只能如實作了通報，使用的字眼是「失蹤」。
但所有人都明白，在這樣的地質災害中的「失蹤」，只是遇難的委婉措辭，不是指他還有生還可能，而是指屍骨無存。
聯合國人與生物圈官微、腕錶品牌和節目組相繼發了悼文。那張曾經在一夜間讓無數人念念不忘的臉，成了黑白影像。
節目組將未曾公布的後台花絮剪輯出了專屬他的一條，沒什麼好看的，真是當啞巴，除了練鼓就是打盹，要不然就是抱臂搭腿靠在角落裡靜靜看主唱當猴，喝水也避著鏡頭。人們只看出來他很珍惜自己的鑔片，取拿輕巧，每日練完後會用專門的濕布擦拭。
腕錶品牌將與他合作的幾場論壇也公開了，會場燈光比綜藝里的乾淨明亮，他穿襯衣和休閒西褲，舉手投足和語句一樣簡練，下頜線鋒利的臉上比玩架子鼓時多了一絲儒雅，是站上講台後自覺帶上的。和尚說得沒錯，他總是自覺承擔一份責任。
商明寶沒有看手機，平躺在床上的身體沉甸甸，不再抬得起一絲力氣。
夜晚忽醒，問輪班照顧她的蘇菲：「蘇菲，門口是不是有人叫我？」
早過了探視時間，萬籟俱寂，但蘇菲還是依言打開門，幫她在走廊上望一望：「沒有。」
「不是斐然哥哥嗎？」
蘇菲摘下老花鏡，抹一抹眼淚。月光下，商明寶偏枕著臉，平和閉著的雙眼里，眼淚滑過鼻樑、滑入鬢角。
一晚上如此十幾次，蘇菲有呼必應，總起身去望一望。
她也想替她家小姐看到來人。
商明寶無法進食，進食令她感到不可遏制的噁心、悲傷和痛苦，只能靠輸液維持基本的身體運轉。那七天搜救掏空了她，透支了她，她被商家用醫療專機帶回了香港。
在醫院裡住著時，有一對情侶來探望她。男的坐在輪椅上，腿打石膏，他的女朋友幫他推著輪椅。