無數人叫喊，譴責，指著鼻樑骨發泄怒氣。她被釘上殺人犯的烙印。和她遭到相同待遇的還有一些人，他們和千代一樣，都是遠渡重洋進學的日本留學生。她想說：
我不是殺人犯。我們不是殺人犯。
乾裂的喉嚨發不出一絲聲響，即使能為自己搖旗吶喊，在血海深仇面前，全部都蒼白無力。
欲加之罪，何患無辭。
“就這樣死掉，也太便宜日本人了。”過去禮貌謙遜的同事說，“PHTC項目，如果用這群敗類做人體實驗，一定會取得不錯的成果吧？”
我不是殺人犯。
眼皮被割開，血絲蔓延，視野一片黯淡。
有同胞在極度痛苦下死去、有人還在苦苦求生。
每天、每一分鐘，都有不同的日本人在嚴刑拷打之下離開人世。
千代活了下來，不知道該說是幸運，還是不幸。新型材料對她的融合度很高，現在的身體大半都經過改造。
美國的軍方投入一大筆資金，為了早日完成生命科學研究，把新型材料投入軍隊使用。
所有人都知道、躺在手術台上的日本人並非兇手。但他們都不在意。因為那是瘋狂的時代。軍隊、武器、狂轟濫炸。世界都是鬥爭，一群低等人的存活，根本無足輕重。
變成不人不鬼的模樣後，小松千代木然地在手術台上度過每一天。支撐下去的唯一動力，或許就是遠在故鄉的家人。
一定要堅持下去啊。
我一定能堅持到，重逢的那一天。
這樣破碎頑強的信念，卻在45年的夏日轟然倒塌。
“日本戰敗了，”有人說，“美利堅投放了兩枚□□。這地方怎麼念？廣島，還有――長崎。”
小松千代的世界驀然空白。
她的家人，住在長崎縣。
想起一切的小松千代，在秋風中漫步。
現在，已經是和平的時代了。過去的傷痛，施暴也好、受害也罷，都漸漸淡出了視線。戰爭的犧牲品成為歷史上模糊冷漠的數字。
街邊房屋已經大不相同。她仍不能準確回憶起具體的畫面，作為腦神經破壞的代價。看到路過的人群，隨處可見的霓虹燈，卻陌生到像置身異界。
今夕何夕。
高大清瘦的男子跟在身後，足夠長的沉默後，他問：“後悔嗎？”
後悔想起這一切嗎？