他慌亂地說：「我要去買蛋糕。」
大堂咖啡廳的歇業時間早於程椋的認知。程椋透過熄燈後暗淡的玻璃櫥櫃，看見自己精緻面孔的份額遠大於茶點碎屑。在前來表達歉意的侍者面前，程椋卻如釋重負。
「原來是這樣。」
不斷眨眼的程椋，意欲將他的尷尬氣息以睫毛扇向周遭。他堂皇地向萬松岩解釋，他對於酒店的規章制度一概不知，「我沒有去住酒店的興趣愛好。」
萬松岩同樣蒼白無力地點點頭：「我們回房間。」
面前三個氣宇軒昂的電梯，把他們的投影均等分為三份。身高的差距此時愈發放大，浮現在程椋眼前的卻是兩個男士接吻的場景；儘管他們三個同屬於一樣的陣營。在萬松岩的面前，程椋選擇步入重逢時候，萬松岩斯文敗類的外殼。
「你不能和我一起回去。我幫你開新的房間，這樣誰也不用麻煩誰。」
逼迫自己的語調儘可能平和的程椋，補充道，「早就應該這樣做。」
他轉頭看向萬松岩時，殊不知自己的心即將跳出嗓子眼：「你帶身份證沒有？」
顯然贊同程椋想法的萬松岩，此時無能為力：「沒有。」
「我不相信。」程椋做出搶他包的動作，「我幫你找。」
萬松岩的背包確實空空如也。好不容易從中撈出錢包的程椋，對於其背後品牌悠久的歷史一捻便知。那隻牛皮錢包同樣帶給程椋不亞於出土文物的震撼，打開後很容易找尋出時光的痕跡。程椋僵硬地抬頭：「怎麼還有以前的合照。」
萬松岩充滿歉意地解釋起他繁忙的學業和工作：「忘記換了。」
他說：「你不喜歡，我就扔掉。」
但是程椋攤平的手心遞到他的眼前。他很容易被程椋的眉眼所吸引，而不是氣勢上的居高臨下。發愣許久的萬松岩，終於聽見程椋對他發號施令：
「給我。」
而後程椋收到了一張發黃的拍立得相片。兩個人指甲蓋大小的頭上，五官糊成一團。不難讓人聯想到電梯門的投影。以相片代替手指的程椋，引導萬松岩的目光向前。電梯門上兩個人的身形歪七扭八，輔以燈光溫暖的映照，六年前的某一天被復原在他們面前。
程椋的提議也被潛移默化得扭曲：「你把電梯門買回家。」
自作主張想要幫萬松岩省下一筆拍立得錢的程椋，告訴他如此一來便是一勞永逸：「謝瀾川天天抱怨相機貴。」
「沒問題。」
萬松岩只是想搪塞過去。他問程椋，「我晚上睡在哪裡？」