來自很多人。
認識的。
不認識的。
甚至有很多人都沒有打上備註。
岑樹依次點開，看著他們發來的一張張圖片，隔著屏幕，鬱金香開的燦爛，在這個寒冷到幾乎令人絕望的春天。
這天下午。
謝彪刷到一條新的朋友圈。
簡簡單單一行字——
花店不開了，花繼續開。
謝彪看見立馬點了個贊，接著評論道：【妹啊，我還是站你這邊的。】
除了他之外。
也有許多人評論。
基本上都是可惜，或者祝福之類的話，其中也有幾條畫風完全不一樣的，紛紛驚訝什麼時候開了個花店，怎麼她一點都不知情，而這些消息，統統沒有收到回復。
大半個月後。
又一個快遞送達。
和上次幾乎一樣的包裝，打開來，是一盒新的鉛筆。
又一個月。
收到一盒新的鉛筆。
一月。
又一月。
往後的每一個月的這天岑樹都會坐在門口的長椅上等著，這樣一來二去，時間從春天走到夏天，走過秋天，很快便進入了漫長的冬季，過完一個冷清的年，新一年的春天到了。
鬱金香今年沒開。
一支都沒有。
岑樹照舊隔兩天澆一次水，一次不落，這似乎成為他生活的某種習慣，就如同他每個月都會在長椅上等著，從新一年的春天等到冬天。
這年冬天，新冠擊潰了大多數人，岑樹在那段持續高燒渾身疼痛的時間裡總會想起一個人，想到後來，他分不清是現實還是夢境，如果是夢，他希望夢永遠不要醒來。
除夕當天。
岑樹去了趟墓地。
他給岑光和掃完墓，上了幾炷香，買來的各種面幣的紙錢和元寶點燃，在一片跳躍的火光之中，在絢爛的虛無之後，他的聲音顯得如此的縹緲，「爺爺，她過的好嗎？」
沒有人回答。
也不會有人回答。
都說新年新氣象，在疫情之下這句話或許有了新的解讀，雲水街上的店鋪在經過了這艱難的幾年之後終于堅守不住陸續倒閉，一眼望過去都是新的招牌和面孔。
謝彪原本以為疫情結束之後生意會好轉，在經過春節的慘澹營收以後也止不住發愁，猶豫許久終於在一個輾轉難眠的深夜做出了轉讓的決定，只是剛給岑樹發了微信，沒多久，收到了他主動降租的消息。
謝彪：【真的啊？】
岑樹：【嗯。】
謝彪：【那我就繼續幹著了。】