張渺下班後，偌大的畫廊就只剩他一個人。回來嶼城後每天都是這樣，日落後他一個人畫畫，到這個時間才是林從沚最舒服的。
今天狀態其實不錯，吐出了心底里許多話，輕鬆很多。他換了幾支筆繼續調整畫面，頻繁退後幾步觀察整體再上前。
從8歲學畫畫開始，學的就是畫「出來」，最開始畫幾何石膏，畫蘋果，老師都會強調把物體從紙上畫「出來」。林從沚算是天賦異稟，11歲就明白這世界萬物的素描關係。有那麼一段時間，他看見的世界，先是黑白灰的光影結構，然後才是色彩。
素描結構的世界在他看來更加清晰，一道光鋪灑在海面上，亮面暗面灰面，明暗交界線上由暗到亮的變化，隨著海浪每次湧起落下而滑動。所以他常常在甲板上發呆幾個鐘頭。
此時，他嘆出一口氣，摘下圍裙，拎著水桶和調色板去衛生間洗。
洗乾淨後關上畫室的燈和門，上二樓。他的晚餐還在展廳里，在二樓換了件衣服，今夜晴，月明星稀。他換了件黛青色連帽衫，戴上兜帽。從二樓下來的時候手裡拿著一個不大不小的銅盆，和泡麵碗差不多大。
他下了樓後徑直走向畫廊門口，路過展廳茶几的時候順手拿上張渺給他買的晚餐，一個已經放涼了的全麥三明治。然後出門。
不下雨的時候，這條街對面的公園裡有市民跳廣場舞，花花綠綠的燈柱和音樂。林從沚低著頭走在人行道，這裡距離海邊不遠，但也不近，15公里。
最後一班公交車在晚上十點整，林從沚在站台啃著涼得發硬的三明治。他看見公交站台對面停著一輛看上去平平無奇的大眾途銳，看了一眼，繼續吃三明治。
十多分鐘後，最後一班公交車來了。公交車終點站是嶼城的貨運碼頭，那一片是沙石海灘。這條線的末班車沒幾個乘客，林從沚坐在比較後排靠窗的位置。
幾乎是同時，那輛黑色途銳啟動了，跟上公交車。
林從沚瞥了眼，然後收回視線。他抱著他的小銅盆，這是他畫畫的靜物之一，這會兒在公交車上看起來像是要去海邊乞討。
公交車慢慢悠悠地開到碼頭站，地面濕漉漉的，林從沚抱著他的盆下車，順著這條路繼續走，大約三、四分鐘後走到下海灘的樓梯。
這一片沙石海灘上石頭比較多，會有小螃蟹，很潮也很滑。林從沚走得很小心，這一帶的照明除了不遠處貨櫃區的燈，就是頭頂的一抹月亮。
海邊總是有風，涼颼颼的。林從沚的兜帽被颳了下來，兜帽的抽繩有一根被吹到脖子後面。視野不佳，海面漆黑一團，他沒走到海水刷上來的地方，在石頭堆中間找了塊地方直接坐下。
接著，他從帽衫口袋裡拿出幾樣東西。一盒煙，一個火機，一張卡片。
那個普通明信片大小的卡片，就是海上殘月的簡介卡。環境太暗了，看不清什麼，林從沚捏著它在風裡垂著眼帘沉默著，然後摁下火機，點燃它，放進銅盆里任它燒。
驟然跳起的火光成了這片黑色沙石灘上的橙色光點，小小一團火光映在林從沚眼瞳里，在他深色瞳仁的正中間。
不多時，林從沚旁邊坐下一道黑影。林從沚是直接坐地上的，這位倒也隨性，一身布料上乘的西裝也直接坐下了。
小銅盆里燒的簡介卡還剩一半，另一半已經成灰了。