聽兄長這樣說，沈玉桐欣然笑開：「他肯定有分寸的。」
送走了沈玉桉，沈玉桐又開始盼望最孟連生最新的來信。因為春節的緣故，這封信比預計中晚來了五六日，正趕上正月十五。
傍晚拿到信，他連出門看燈會都省掉，打發了阿福，自己一個人鑽進書房，迫不及待信封拆開。
一張相片先從信封里掉落出來，他拾起來放在燈下。照片中站在照相館背景布前的男子，赫然就是孟連生。
頭髮比先前長長了一點，梳成一個整齊利落的分頭，臉上還有模有樣戴了一副無框眼鏡，身上穿一件長款呢大衣，不僅英俊氣派，較之之前，也更添幾分成熟。
這樣一個儀表堂堂的青年，他大概是沒辦法再叫他孩子。
沈玉桐看著相片上人模人樣的傢伙，本是覺得有點想笑，但展開信箋後，剛剛浮上的笑容，又漸漸凝固。
信中的內容依舊簡單，說過年跟公館裡沒回老家的傭人們一起去照相館照相，大家拿到相片，紛紛寄給老家親人，但自己老家已經沒親人可寄，只能寄給二公子。
雖然信後又說，在柏公館過年很開心，張媽給他做了新棉鞋，柏先生封了大紅包，還和子駿一起放了煙火。但沈玉桐依舊覺得有點心酸。
他自己這個年沒與家人一起過，但他住的宅子叫沈宅，他是這裡的主人，跟自己一起過年的沈天賜一家，也是他的親人，更有上海的家人掛念，有家可歸。而孟連生再如何說過年開心，始終是寄人籬下，無論是身邊和遠方都已沒有家人，如果他真能成個家，於情於理都是好事。
然而在通了幾個月的信後，他對孟連生成家這件事，儼然已經不向先前那樣期盼，反倒是在心中對人生出了一點難以啟齒的占有欲。
他知道這是不對的，但他只是個人，可以去控制自己的行為，但卻辦法左右內心的感情——不，也許連行為都難以控制。所以才會將這張相片放進皮夾中，回信時更是對讓他成家一事隻字不提，只說自流井一切都好，自己一切都好，只是挺想家，也挺想在上海的他。
在信件往來川滬之間，日子倏然而逝，草木青，梅雨過，又是一年夏去秋來。
一場秋雨下過，十里洋場的行道樹，一夜之間禿了大半，涼意鋪天蓋地地朝這座城市襲來。
公租界的立新辦公室里，孟連生坐在紫檀木辦公桌後的大班椅上，手上拿著一封剛剛收到的信，小心翼翼撕開蠟封，隨著信箋被抽出，一張黃色的銀杏葉從裡面掉出來。
孟連生將銀杏葉從桌上拾起來，舉在半空看了好一會兒。