他從抽屜里摸出塊銀元給老馮頭：「勞煩你了。」
「呦，多了多了。」老馮頭笑皺了臉，根根褶子堆得活似朵金鉤菊花。
等他走了，付聞歌坐到桌邊，撕開信封將信抽出。展開信紙，入眼是熟悉的行楷，阿爹的字，練得比書帖上的還漂亮。
信很長，五頁紙，寫得都是付聞歌所不知道的過往。
喬安生在信里寫道，自己年輕時的志向是做一名中學教師，已經收到上海公立中學的聘用書了，卻突然被安排了婚事。他抗爭過命運，拎著行李偷偷跑出家門。可到了火車站，卻發現因為洪災，去往江浙一帶的火車全部停駛，何時發車要等鐵路局的通知。
火車站裡滯留了大量的旅客，人擠人。喬安生丟了錢袋，焦急之時，有位年輕的軍官從人堆里拎出個十二三歲大的孩子，打那孩子身上抖出好幾個皮夾和錢袋。軍官根據對失物的描述，將每一個皮夾或者錢袋準確無誤地交還給了失主。
那位軍官便是付君愷，喬安生見過相片，一眼便認出了對方。借著歸還失物的當，他與付君愷攀談了幾句。付君愷告訴他，自己在北平接受完軍官委任，回老家來任職，剛下火車就瞧見有個孩子在人堆里偷雞摸狗。付君愷並未把那個孩子交給巡警，反而還拿出錢給他買吃的，囑他以後不要再幹這種行當。
比起相片裡陌生而疏離的形象，眼前高大英俊、富有正義感、心思縝密又善良的人瞬間引起了喬安生的好感。思慮良久，他最終決定退了車票，回到家中，接受這門親事。
最後一頁信紙上，喬安生換了一種字體，蠅頭小楷，似是談話時特意放柔了語調——
「我從未後悔過做出與君愷在一起的決定，雖不盡美滿，卻心中難捨彼此。我與他之間，只能說命運弄人，萬不要因我們而讓你失了對生活的信心。聞歌，我與君愷對你的疼愛皆發自內心，定下這門親事並非未曾考慮過你的感受。翰辰是有大志之人，且心思靈巧，圓滑世故，於你，恰可補足性格上的欠缺。然，如若真有那不盡人意之處，我與君愷也決不逼迫。」
看完信，付聞歌無奈嘆息。阿爹把話都說到這個份上了，決不逼迫，他便沒了再去向雙親發難的立場。
提筆與阿爹回了封信，照常封好拿去門房交與老馮頭。在門口碰到剛進門的白翰宇，付聞歌見他沒什麼精氣神兒，便關心了一句「您臉色看著不大好，沒事吧？」。
「中午喝了點酒，乏了，回來睡會。」白翰宇匆匆撂下話，轉臉奔了西院兒。
付聞歌望著他那疲乏且稍顯怪異的步態，心說這得是喝了多少？正疑著，卻聽得老馮頭在背後輕哼一聲。尖尖兒的動靜，顫著不屑。
回過頭，付聞歌問他：「怎的了？」
「沒啥，沒啥。」
老馮頭眯著個眼，臉上的褶子皺做一堆兒。老太監，什麼花活兒沒見過，一瞧大爺的步態，便知對方不久之前經歷了何事。但那是主人家的生活，他不好隨便嚼舌頭。