他頓住聲音，用執煙的手搓搓眉毛，苦笑道：「發生太多的事了，我沒辦法再回到雲飛身邊，就想，正好，別拖累他了，忘掉我他可以過的更好。」
「他一天都沒忘了你。」付聞歌長嘆一聲，「他在學校做助教，一直留在北平，留在那個小院等你回去。何大，不管你遇到過什麼，都不該辜負雲飛的一片苦心。」
「我——咳咳——」何朗被煙嗆了一口，咳出了眼淚。他狠狠抹了把眼，咬牙道：「我真的沒辦法——聞歌，你們是學醫的，是救人的！可我呢？我殺過人，殺過很多人！像我這樣的劊子手，怎麼可能回到雲飛身邊？」
付聞歌只覺喉嚨被什麼堵住了，一個字也說不出。難怪何朗整個人從頭到腳都散發著戾氣，原是被血浸泡出來的。
糾結許久，他才輕聲聞到：「為什麼殺人？」
「一開始是為活命，後面……算了，有些事你還是不知道的為好。」何朗擲下菸頭，悵然道：「一步錯步步錯，越走越遠，直到無法回頭。」
「可你的心依舊善良。」付聞歌側頭看著他，「你送那個孩子來醫院，還為他付了醫藥費……至少在我看來，你還是以前的你，是雲飛愛著的那個何大……聽我一句，回去見他，當面把話說清楚，給他一個選擇的機會，也給你自己一個交待。」
何朗沉默著，並不表態。這時護士又來喊付聞歌，他起身拍拍何朗的肩，叫他等自己一會。可等忙完再出來，何朗卻不見了。
只有一地的菸頭，以及石磚上被淚水洇濕的痕跡。
白翰辰抵達的這天恰好是付君愷的忌日，一大早付聞歌先帶白熙和去廟裡供奉的牌位前拜祭外公。他是在父親死後一年才收到消息，雖長時間沒接到對方的信件已有心理準備，可當事實擺在面前依舊猶如晴天霹靂——
付君愷帶領的獨立團在河岸口被包圍，補給線被切斷，電台也被打壞了。五千官兵與三萬敵軍血戰數日，終是彈盡糧絕。除了蔣金漢率部突圍出來求援，包圍圈裡的軍官士兵盡數殉國。
戰場被燒成一片焦土，沒有遺體，最後埋葬的僅僅是付君愷的一套舊軍服。便是衣冠冢，也因家園被鐵蹄踐踏而未能安葬回故鄉落葉歸根，喬安生只能在重慶的墓園裡為亡夫立下一塊墓碑。付聞陽歲數小，穆望秋的墓碑是由喬安生幫著立的，下面同樣埋的是件舊衣服。
在寺廟裡為父親供奉了一尊長生牌位，付聞歌每年清明和忌日都帶孩子去拜祭。戰爭留下太多的創傷，供奉牌位的殿中，擺滿了親人對逝者的追思。
被付聞歌牽著手往石階下走，白熙和忽然說：「爹地，我將來想成為外公那樣的軍人。」
付聞歌微微一怔，側頭望向兒子：「為什麼？」
「保護爹地和奶奶。」白熙和仰起小臉，望向碧藍的天空，「但是我不希望再打仗了，打仗會死人……爹地，你知道嘛，今年開學有個同學沒來報導，蘇西小姐說他們和他們的家人都死了，我很傷心，雖然我和他不熟。」