付聞陽翻了翻袋子，皺眉道：「哎呀，出門前我放在客廳的桌上，忘了拿了。」
「去下面買一瓶吧。」喬安生拿出點零錢交給他，「慢點兒，這台階多別摔了。」
付聞陽起身跑開，喬安生轉頭凝視著墓碑，抬手順著付君愷的名字一筆一划撫過。
詩云：只解沙場為國死，何須馬革裹屍還。
臨別之前，付君愷將疊得平平整整的兩套軍服放進箱子裡，懇切地請求他：「安生，聞陽還小，如果我們真的殉國，望秋的後事你幫著操辦一下。」
分別既是永訣，喬安生在火車上便哭幹了淚水。當初接到部隊長官親自送上門的陣亡通知和撫恤金，他竟是一滴眼淚也流不出來。直到有一天，他沒收了一盒學生偷著抽的駱駝煙，睹物思人淚如雨下。
煙是付君愷當上參謀長之後唯一升格的消遣，把哈德門換成了駱駝。這一刻他才接受了現實——那個愛過他傷過他、他也愛過恨過的男人永遠的離開了，只在他心裡留下個無法填補的窟窿。
「喬老師？」
聽到季敏宣的聲音從背後傳來，喬安生趕忙抹去眼角的濕意，站起身與對方頜首致意。不知為何，望著對方臉上柔柔的笑意，他只覺一陣心酸，眼淚又不爭氣地落下。季敏宣見狀忙摸出手帕遞與他，一聲不吭地守在旁邊，靜待他平復情緒。
攥著手帕，喬安生滿懷歉意道：「對不起，弄髒了……我……洗好再還你……」
「你留著用吧。」季敏宣說著，朝旁邊看看，「聞陽沒跟你一起麼？」
「他去買酒了。」喬安生也注意到季敏宣就自己一個人，「你沒帶孩子們來啊？」
「哦，我外甥明天結婚，我姐接他們去吃暖房酒席了。」
「要說最近結婚的還真多。」
「是啊，仗打完了，舉國歡慶，都想借個喜慶勁兒。」
正說著，忽聽頭頂雷聲滾滾。剛還萬里晴空，眨眼間便烏雲密布，豆大的雨點應聲而落。季敏宣趕緊拽住喬安生的手朝不遠處守墓人的小屋跑去。跑得急了，站到屋檐底下他累得呼哧帶喘，卻還攥著人家的手。