學校的荷塘里新修了一個湖心亭，九月的荷花已經謝了，只有一簇簇殘荷抱頭而立，原本闊大舒展的荷葉捲曲下垂著，水中倒影隨風搖曳，透出幾分寂寥來。
而荷塘邊通往運動場的林蔭大道兩旁卻開滿了金桂，香氣浮動，沁人心脾。
「我的美術老師最喜歡荷花，以前一年四季，每個季節都要帶我們來荷塘邊上寫生課。」何嶼渡眼前隱約浮現出夏日裡滿塘荷花亭亭玉立的模樣，耳邊迴蕩著同學們圍著他小聲問到底怎麼畫才能畫得怎麼好看的聲音……但那些日子其實已經離他很遠了。
「你的美術老師最喜歡的不是你麼？」
「最喜歡的學生是我。」何嶼渡笑了笑，「豈止是美術老師啊，喜歡我的老師多得很。」
明霽問：「喜歡你的人呢？」
「初中的時候大家懂什麼喜歡啊。」何嶼渡失笑道，「高一也沒人喜歡我，後來轉學以後，倒是有幾個女生跟我告過白。但我又不喜歡女孩，而且我那時候只想好好學習。」
其實向他示好的男生也有，但那些人成績沒他好，長得也沒他好看，他橫看豎看也萌生不出一點喜歡來。
明霽牽住他的手：「高一怎麼沒人喜歡你？」
「誰？」何嶼渡偏頭看向他，故意逗他，「你啊？」
「美術老師喜歡你。」明霽語氣帶笑，「哪次美術課，陳老師沒誇過你？在他眼裡，全班除了你，都是朽木，只有你是芝蘭玉樹。後來你轉了學，美術課收畫作的時候她總唉聲嘆氣。」
何嶼渡回憶了一下，依稀記得那是一個漂亮又有氣質的女老師，別的卻記不起來了。
「老王也很喜歡你。」明霽彎了彎唇，「你大概不知道，老王是個顏控。」
老王是他們的班主任，何嶼渡是記得的，但他確實不知道老王是個顏控。
「談老師也很喜歡你，因為你的字很漂亮。」明霽說，「有一次我去辦公室抱試卷，聽到他跟好多老師炫耀：全校找不出第二個字這麼漂亮的學生。」
談老師……好像是語文老師。
何嶼渡有點懷疑明霽在騙他，哄他開心，但又覺得明霽說得這麼細節和具體，不像是騙他的。
他忍不住也彎起了唇角：「還有呢？」
「還有我。」明霽望向他的眼睛，語氣溫柔，「我最喜歡你。」
「騙子。」何嶼渡笑著瞪了他一眼，「你高一就喜歡我？」
明霽也在笑，眼瞳里映著他的眉眼，低聲道：「比高一晚了幾年，但好在，沒有很晚。」
他們相遇的時間剛剛好，若是早一些，他心裡太多的利益算計，顧慮重重，那時候的他是沒有心思想什麼風花雪月的。
若是再晚一些，何嶼渡或許就遇到了其他人，他們或許就會錯過。
不早也不晚，在那個雨夜，他們相遇了。