“真柄是日本值得自豪的登山英雄。他曾在冰封期创立首次成功地攀登光明角北坡的记录，这次他又成功地沿东北山脊征服了K2，留下人类最初的足迹后，不幸成为一颗‘喀喇昆仑的陨星’。”
一家报纸称真柄慎二为喀喇昆仑的陨星后，各报竞相效尤，首次从东北坡攀登K2的报道不觉成了这位“陨星”的专刊。
不久以后，同行的剑持队员这样叙述了现场的情况：
“我们行走在极普通的坡度不大的积雪山脊上，突然，我觉得真柄滑坡了，马上扭头一看，发现真柄摔倒在雪坡上慢慢下滑。他是一脚踩滑了。虽然我们没有系保险绳，但我并不担心，他已经把冰镐砸在雪坡上，身体开始停止下滑了。但谁想到冰镐头突然断了，真柄已经止住下滑的身体，象是被数千米下的冰川中一只神秘的黑手拉住似的，一瞬间就无影无踪了。我一时无法相信这一突发事故，甚至觉得真柄是有意滑落下去的。”
“冰镐不断，明星不会陨落。”
“登山家的爱物背叛了自己。”
“不胜悲哀，心爱的冰镐令登山家千古遗恨。”
围绕剑持所谈的现场情况，新闻界大作文章，更为悲剧英雄增添了几分悲剧色彩。
三
贵久子以极大的毅力克制着自己，观望着新闻界演出的这场闹剧。她想：
“任何人都不知道他的真实死因。他不是不幸身亡，是被逼死的。是被谁逼死的呢？大家都认为他是因为冰镐才死的，冰镐不断，他就不会死。
“剑持不是说，‘那是极普通的坡度不大的积雪山脊’吗？为什么在这么普通的山梁上，一个曾征服过光明角北坡的大名鼎鼎的登山家会踩滑了呢？但没有人怀疑这点。剑持还说过，‘觉得他是有意滑落下去的’。
“任何人都没有把这一‘突发事故’看成自杀。人们为什么不追究在人生最快乐之时发生的这种显而易见的自杀呢？好象没有一个人对真柄的死产生疑问。
“可我知道，他的死决不能归罪于冰镐。他是成心踩滑的。从这点出发，可以称之为自杀。除了我，没有人会追究他这种无可奈何的绝望心理。”
正当新闻界将他称作“喀喇昆仑的陨星”，为他的死大作文章时，贵久子收到了真柄在突击顶峰前写的一封长信。
由于是在高寒、灯光昏暗和氧气不足的恶劣条件下写的，字迹相当潦草，但大意却还能看明白。
汤浅贵久于小姐：
谢谢你的来信。这是我完全没有料到的。因此，接到你的信时，真是欣喜万分。不论信中的内容如何，你的来信对我来说都是一件大喜事。