我点点头。好主意。也许不够好，如果你看过诺姆怎么被拖走的话。但比撒盐好多了。
奥利说：“至少可以让他们忙上一阵子。”
唐尼紧抿着唇，“真的那么糟吗?”他说。
“就那么糟。”奥利点点头，继续灌他的啤酒。
下午四点半左右，草地肥料包已堆放好，大玻璃窗整面被挡了起来，只留下几个观测孔。每一个观测孔旁安排一名守卫，每个守卫身旁都放了一罐已开的煤油，以及由拖把柄扎成的火把。观测孔共有五个，唐尼安排由大家轮流守卫。四点半一到，轮到我坐在一个观测孔旁。比利也陪在我旁边，和我一起向外望着浓雾。
隔着窗玻璃是张红色长椅，专给买了食品等人开车来接的顾客坐的。再过去就是停车场了。雾慢慢磙动，又浓又深。雾里有湿气，但看来毫无生气，阴森可怖。只是望着它看，便足以令我虚脱无力。
“爸爸，你知道这是怎么回事吗?”比利问。
“我不知道，亲爱的。”我说。
他沉默了半晌，低头看着摊在两膝上的小手。“为什么没有人来救我们呢?”最后他又问道：“警察，或联邦调查局，或别的人?”
“我不知道。”
“你想妈没事吧?”
“比利，我真的不知道。”我说着，伸手搂住他。
“我好想她。”比利忍着眼泪说，“有时候我对她很坏，我很对不起她。”
“比利。”我叫他一声，却没法往下说。我觉得喉咙咸咸的，声音也忍不住颤抖。
“这会过去吧?”比利又问，“爸爸?会不会?”
我说：“我不知道。”他把脸埋向我的肩窝，我抱着他的头，可以摸到在他头发下曲线纤弱的头盖骨。我不由自主想起新婚的那一夜。看着黛芬脱下她在结婚典礼后换上的棕色洋装。她的臀部因为前一天撞到一扇门而留下一大块紫色瘀血。我记得看着那块瘀血，想着：她撞上门板时，还叫做史黛芬妮.史班呢，心里不免有些惊奇。然后我们做爱，窗外是十二月的雪天，雪花飘飘。
比利又哭了。“嘘，比利，嘘。”我哄着他，轻轻摇着他，但他仍嘤嘤哭着。这种哭泣，只有母亲才知道如何劝止。
※※※
联邦超市里暗了下来。唐尼、麦克和布朗把店里所有大约二十支的手电筒，分配给众人。诺登为了他那一小群人大声吵嚷，结果分到两支。手电筒的灯光在各个走道里到处游移，犹如死不瞑目的幽灵。