去年夏天，我在桥墩镇举行了最后一次个展。我展出五年里画的九幅油画，卖出了六幅。我绝对不肯出售的一幅，画的就是联邦超市，想来还真是巧合。画面是由停车场尽头看过来的远景。在我的画中，停车场是空的，只放了一排汤厨茄汁焗豆罐头，由远而近排过来，一罐比一罐大，最后一罐看似有八呎高。这幅画的标题为“焗豆与假象”。一个来自加州，在某家制造网球及球拍的大公司担任高级主管的男人，似乎很想要这幅画，不肯因画框下挂了“非卖品”的牌子而放弃了事。他从六百元起价，一直抬高到四千元，说要把画挂在他的书房里。我不青卖，他大惑不解地走了。尽管如此，他仍不死心。他留下一张名片，要我若是改变主意的话，就打电话给他。
那笔钱我倒用得上。去年我们整修了宅邸，又买了新的四轮传动车，可是我就是不能卖那幅画。我不能卖，因为我觉得那是我最好的一幅画，所以我要留着它，看有没有人会来问我什么时候才要正式从事严肃的艺术工作。去年秋天某日，我偶然把那幅画拿给奥利.魏克看。他问我是否可以拍下来，当广告展示一个星期。这问题也结束了我自己的“假象”。奥利一眼就看清了我的画，也强迫我看清了：我画的是件完美的广告作品。仅此而已。但也确实是杰出的广告画。
我让奥利拍了照，然后我打电话到加州给那个高级主管，主动降价到两千五百元。他买了，我用优比速快递将画送到西岸去。我本来像个受骗的孩子，永远无法满足于一个不痛不痒的“好”。但经过此事之后，我多少认了份。虽然偶尔还是有些咕噜杂音，就像雾中不知名的生物传来的声音一样，但基本上是沉寂了。也许你可以告诉我，为什么那孩子气的自大声音一旦沉寂下来，就和垂死十分相似?
※※※
四点左右，比利醒了，以迷茫不清的神情环顾四周。“我们还在这里吗?”
“是的，宝贝。”我答道。
他开始无助地哭泣，看起来很惨。亚曼达也醒了，望着我们。
“嘿，孩子。”她说着，轻轻把比利拉靠向她。“等天亮以后，情形就会好一点了。”
“不。”比利说：“不会的。不会的。”
“嘘。”她搂着他，目光越过比利的头与我的目光相遇。“嘘，你好好再睡一会儿吧。”
“我要我的妈妈!”
“是的，”亚曼达说：“是的，当然。”
比利在她的膝下扭动，一直扭到他能看见我的角度。他看着我半晌，然后又睡着了。
“谢谢。”我说：“他需要你。”
“他还不认识我呢。”
“他还是需要你。”
“那你怎么想呢?”她的碧绿眼眸定定地望着我。“你有什么想法呢?”
“天亮时再问我吧。”
“我现在问你。”