易連愷因為是你幼子，所以從前一直住在上房西邊的跨院裡頭。從抄手遊廊走進去，彎彎曲曲頗有一點路。他因為傷後走路吃力的緣故，所以易連怡命人用滑竿抬了他，直接將他們送回房裡去。
雖然符州時氣緩和，但是被朔風一chuī，顯得越發孤伶伶形銷骨立。秦桑扶著滑竿的扶手，一路走著，只是默默地想著心思，待進了他們從前住的小院，方才抬起頭來。這裡原是易連愷婚前所居，後來兩個人結婚，重新又粉刷裝飾過，不過他們從婚後就別居昌鄴，這裡的屋子一年到頭，空著的時候居多。但易連怡顯然命人重新灑掃過，屋子裡極是整潔。
院子裡本來種著幾株桂花樹，不過天氣寒冷，桂樹固然枝葉凋落一盡，而台階下種的萱糙亦近皆枯huáng，被風chuī動漱漱作響。秦桑隔窗看了看院子裡空落落的桂樹，又見易連愷臉色蒼白，於是問：“是不是傷口痛？”
易連愷搖了搖頭。這個時候易連怡遣的人也到了，當下兩人住口不言。廚房倒是知道他們兩個人的口味，除了送來一個極大的紫蟹銀魚火鍋，另外還有幾樣清淡時蔬。尤其有一樣涼拌寸金瓜，素來為易連愷所愛。存金瓜其實就是dòng子裡培出來的小huáng瓜，用地窖圍了火坑，慢慢養出來瓜苗，舊曆年前後結出小huáng瓜，不過一兩寸長短，細如人參，歲初天寒之時價昂如金，所以又叫寸金瓜。廚房裡的人布置完碗筷，便退了出去，易連愷見秦桑坐在那裡怔怔地出神，便說道：“先吃飯吧，天塌下來，也吃了飯再說。”
秦桑見他這樣灑脫，於是也暫時拋開一切愁緒，坐下來先替他舀了一碗湯。兩個人對著熱氣騰騰的火鍋，只是易連愷傷後忌口甚多，自然沒有多少胃口，而秦桑更是吃不下什麼，隔著火鍋蒸騰的白色水汽，兩個人扶筷相望。過了片刻，還是易連愷先開口，說道：“你放心吧，我答允你的事qíng，一定會辦到。”
秦桑恍惚間似乎在出神，聽到他這句話，倒像是半天沒有回過神來，怔怔地問：“你答應我的什麼事？”
易連愷卻笑了笑，並沒有答話。反倒拈起了那寸金瓜，說道：“往日見著這個，倒不覺得稀罕。小時候家裡還有好些莊子，都培著dòng子貨。還記得年年下大雪的時候，莊子上派人往家裡送年貨。像這種寸金瓜，都是拿棉絮包了，擱在漆盒子裡送到家裡來，唯恐路上凍傷了。一樣寸金瓜，一樣huáng芽菜，每年過年的時候，總不缺這兩樣。這幾年用了新式的鍋爐，不再燒炕了，這種dòng子貨也出得少了。”
秦桑見他此時倒娓娓講起這些閒話了，不由得微微詫異，可是這種離愁別緒的時候，如果不講這些閒話，可又有什麼旁的話來說呢？所以她也就笑了笑，說道：“等你回來的時候，說不定南邊的huáng瓜都有得賣了。”因為符州有鐵路和水路通向鑒州，而鑒州地處東南，比符遠的氣候更加溫暖濕潤，所以有些時令提前的蔬菜，都是由鑒州運到符州來的。
易連愷扶著牙筷，說道：“說不定事qíng辦得快，十天半月我就回來了，你也別太擔心。”
電燈下本來照著熱氣騰騰的火鍋，透著那蒸起來的熱氣，秦桑倒覺得他的臉色更白了幾分似的。所以明明是說著安慰的話，但心裡那塊千斤似的大石，如何放得下來。
如此糙糙地吃過了飯，本來天光就短，還沒有一會兒天色就黑下來，過了片刻，卻聽見細微的敲窗之聲，原來是下雨了。他們這間屋子，原本北窗之下種了有梧桐與芭蕉，最宜於聽雨。不過這時候梧桐樹自然還沒有長葉子，而芭蕉去年的枯葉，也早就被剪盡了。所以雨點直接就打在窗子的玻璃上，沒一會兒，雨下得更大了，而屋子裡的電燈雖然只管亮著，但是暈huáng的燈光，伴著窗外不遠處，樹木被風雨聲chuīchuī動的聲音，到仿佛古廟孤燈一般，聽在耳中，別有另一種淒涼之意。
秦桑倒想起最初新婚的dòng房之夜，也是這樣一人冷雨瀟瀟的晚上。那時候她心境更如死灰一般。易家是所謂的文明家庭，雖然婚禮還是依了舊俗，不過她與易連愷在結婚之前，卻是見過幾次的。不過每次見面的時候，總會有其他的人在一塊兒。時代的風氣是舉行婚禮之前的未婚夫妻見面，那是一定要帶上各自的朋友。一來是未免尷尬，二來是雖然西方的風氣盛行，世代簪纓的大戶人家，卻還是多少帶著點守舊的做派，不作興千斤小姐獨自出門。所以每次和易連愷在一起，都是花團錦簇，一大屋子的人，偶爾上大菜館子去吃西餐，也免不了有很多朋友在場。
所以直到婚禮之後，秦桑才是第一次獨自見到易連愷。那時候除了新嫁娘的嬌羞之外，更多的是一種惶恐和茫然。將來的生活是什麼樣子，她是委實沒有半分把握。若是嫁給旁的人，縱然不至於舉案齊眉，可是她也不會覺得這樣的不踏實。易家雖然是新興的人家，可是這樣動亂的年代裡，又是這樣一個手握兵權的封疆大吏，嫁到這樣的人家裡來，當時心裡儘是忐忑不安。
幸好那天易家的客人多，雖然禮節繁複，可是辦婚事的人家，自然極是熱鬧，而且這一熱鬧，一直到了半夜時分還沒有安靜下來。那個時候秦桑心裡，總覺得七上八下的。雖然做新娘子只能老老實實地坐在那裡，而娘家帶來的幾個女僕，也將涌到dòng房裡來圍觀的女客們，敷衍得極好，可是到了半夜時分，前面戲台上唱的戲，隔得老遠老遠的一聲半聲，傳到後面來，倒想是很多年前她同父母一起去明園看戲。明園的戲台子還是搭在水上，隔著半個明湖，那鑼鼓喧天和戲子婉轉的歌喉，就像隔著一層輕紗似的，又飄渺又清冷，再熱鬧的戲文聽在耳朵里，都覺得有一層疏離之意。
她坐在那裡，聽著前面飄渺的歌聲，一句半句斷斷續續傳來，心底下只是一片茫然，像是一腳踏空了，總沒個著落之處。一直到了夜深人靜時分，風雨之聲漸起，可是前頭的歡聲笑語，愈發的明顯。那個時候她在想些什麼呢？大抵是什麼都沒有去想，只是坐在那裡，眼觀鼻鼻觀心，她還記得那天聽到前面唱的是全本的《花田錯》，明明是出頂有趣的滑稽戲，唱念做打極是熱鬧，可是因為遠，那鑼鼓的聲音咚咚、鏘鏘鏘、咚咚、鏘鏘鏘……聽在耳朵里，卻像是雨聲一般無限淒涼。
雨越下越大，新房裡雖然用著電燈，可是照著老派的規矩，還是點了一對龍鳳紅燭。酩酊大醉的易連愷被人抬進來的時候，她大約在心裡鬆了一口氣吧。畢竟兩個人還算是陌生人，這樣的qíng形下見面，總比清醒的時候好。那時候她就覺得，人生清醒著，還不如醉過去呢。
易連愷跟她說第一句話的時候，已經是第二天早上。他們到上房去給易繼培請安，然後走回到自己的院子裡，屋子裡正巧沒有客人，廚房送了早飯來。她拿起勺子來隨意吃了一勺粥，忽然聽到易連愷說：“妹妹，昨天我都醉糊塗了，實在是對不住你。”