黃歇長嘆一聲：「雖然近在咫尺，中間卻是隔了太多的障礙。」
羋月道：「不過是一道門而已，你推開就可以進來。」
黃歇道：「心中的門，推不開。」
羋月道：「是你不願意推開吧。」
黃歇道：「是我們中間隔著太多的事情。」
羋月道：「是你的心中擱著太多不必要、與你無關的事。把這些放下，我們之間就沒有任何問題。」
黃歇道：「怎麼會無關呢？我的根在楚國，若是拔了我的根，種到別的地方去，那便不是我了。便如夫子在《橘頌》里說的一樣，就算是南方的橘子到了北方，也會變了味道。」
羋月道：「是啊，物尚如此，何況於人。」
黃歇道：「你變了嗎？」
羋月道：「我，我自然是變了。」
黃歇道：「變得多疑，變得不能信任別人了，對嗎？」
羋月忽然惱了，轉身欲走，黃歇連忙拉住她：「你別生氣。」
羋月看著黃歇：「你這算什麼，你指責我多疑，指責我不信任你嗎？那我問你，你向我隱瞞了什麼？」
黃歇一怔，苦笑：「你看出來了。」
羋月道：「你若不知道這件事，根本就不會猜到我的心事。」
兩人又沉默了。
山間遠遠地傳來兩聲杜鵑鳥的嗚叫。
羋月打破沉默：「子歇，這是什麼鳥在叫？」
黃歇道：「我當日經由巴蜀，也聽到這種鳥的叫聲，不過那是春天的時候。蜀人說，這是他們蜀國很久以前的一個王，叫杜宇。他死後就化為這種鳥，每年春天到處可以聽到他的叫聲，意思是：「不歸。不歸。」
羋月問：「不歸？這是什麼意恩？」
黃歇道：「人說杜宇外出不歸而亡，所以死後一直在問：『不歸？不歸？』他為何不歸，是真不歸，還是假不歸，是歸不得，還是有怨不想歸？」
羋月聽得出他的意思．沉默片刻，才開口：「我也一直在想念著楚國的山山水水，想著我們楚國為什麼每次的強盛都不能持久，為什麼雖然統治了這麼多年仍然有此起彼伏的部落反抗，想著只要楚國多打幾次勝仗就有權臣作亂，想著楚國土地肥沃，比北方有多一倍的耕作期，為什麼百姓仍然困苦，為什麼每次都要被北方的國家攻打，只能被動防衛……」
黃歇怔怔地看著羋月，他沒有想到，她竟是想過這些的，他有些激動又有些茫然若失：「皎皎，你變了。」