“你!拔出來!”面目猙獰、聲嘶力竭、從來一絲不苟的那絡長劉海十分蓬亂，“拔出來——立刻!”
在蓮花塢的酒後，天子笑的酣暢隨垂柳搖擺，你摘下一片柳葉放於唇畔吹響，那悠然的曲調，許多年了，常在夢中迴響。
“不要碰我，不要管我肩膀上的血，來!”對面來人的瞳孔中映出瘋子般的臉，“拔這把劍。我叫你拔劍!”
是凜冬過境冰封淅瀝春雨化寒刃萬丈，是簾外醉里吳音轉眼為冤魂夜啼訴短命，是我從一場南柯大夢中醒來，枕邊還放著邀你來看的書簡，只是一番覽卷挑燈，我心知，你不會來。
你永遠不會回來。
——《不遇》第四章