病房只有護士和醫生進出，給楊意心輸液、檢查、監督他吃藥。
狂躁期轉為抑鬱期，楊意心肉眼可見的頹靡下去，天天躺在床上不是發呆就是睡覺，好幾次護士進來看到他倒在地上，目光渙散呆滯，清淚從眼角滑下，他甚至意識不到自己在哭。
楊意心再瘦也是一個男人，護士們挪不動他只好叫來醫生把他抱回床上。
他像一個無骨的人，身體沒有力氣和支點，任由別人擺弄，每次吃藥需要護士叫很久才能把他從自己的世界裡拉出來，身上的鈍感很重，每天流淚，眼皮紅腫著，飯也吃不了多少，兩三口就飽了，吃多了還要吐。
醫院給了楊意心最好的待遇，好吃好喝伺候著，也安排了心理醫生幫他，可效果不佳，人非但沒有胖起來反而更瘦一些。
牧靳呈一周沒來醫院，在忙一個競標一直連軸轉，直到今天才圓滿搞定這件事，推了慶功宴直接往醫院去。
「醫生說楊意心的情況不樂觀，」盧召一邊開車一邊戰戰兢兢匯報，「液輸著，藥吃著，但……他抗拒心理輔導。心理醫生天天陪他待在病房，但他一句不說一句不回，空閒的時間除了發呆就是流淚，現在只有90斤了。」
牧靳呈一直閉眼按著脹痛的太陽穴，聞言眉心一蹙，睜開眼，「他鬧絕食？」
盧召說：「也不算是，他吃不下東西，吃兩口就不吃了，多吃點會吐。醫生說這是進入抑鬱期正常的反應……」
「正常？」牧靳呈抬眸，冷冷看向後視鏡，「他的雙相得了五年，不是到今天才有。我不信他過去沒有抑鬱過，至少我見到他的時候不像現在這樣。」
「……」盧召不敢搭話，默默提速，很快到達醫院。
此刻是晚上十一點，住院大樓里靜悄悄的，燈關了一半，大廳寬敞，皮鞋踩在瓷磚上發出清脆的響，在幽靜的夜裡有隱隱的回音。
牧靳呈坐著電梯上樓，靠近病房時放輕了些腳步，裡面黑漆漆的，通過門上的玻璃看不出什麼，無聲地開門，等他適應了黑暗後發現床上又是空的。
「啪嗒」，牧靳呈重重打開牆上的開關，白熾燈瞬間點亮黑暗，透明的玻璃窗上映著屋內的虛影。
楊意心坐在窗台上看向外面，雙腿曲在身前抱著，細白的腕骨露出一截兒，手指更是細得像皮包骨，雙腳同樣暴露在外，因為皮膚太白的緣故一點點薄紅就非常明顯，腳掌外側的淡紅和染上的髒引得牧靳呈的視線停留片刻。
男人挺拔的輪廓在玻璃上尤為明顯，牧靳呈走過來，虛影放大逐漸清晰，冷峻的臉出現在玻璃上，蓋住外面零散的燈火。
楊意心保持著看向窗外的姿勢，沉靜得像一片即將融化的雪。
牧靳呈在楊意心身側站了一會兒才開口：「為什麼不睡覺？」
楊意心緩緩轉過頭，抬眸與牧靳呈對視，雙眼黯淡了無生氣，脆弱得好似下一秒就會煙消雲散。