楊意心的鼻腔湧上酸楚，情緒說來就來，很快眼眶濕潤泛紅，低頭餵給自己一口餛飩，「……你之前，為什麼不說。」
「為什麼要說？」牧靳呈也有了些情緒，「到底是誰不辭而別？是誰當縮頭烏龜？」
楊意心咽了咽，嗯了一聲，掌心蜷縮又鬆開，反覆好幾次，話到嘴邊說不出，直到牧靳呈的紙巾碰上嘴角。
他抬眼，濕潤的眼撞進男人深邃如海的瞳孔。
「牧靳呈。」楊意心一把握住近在咫尺的手臂，鼻息急促，「我們……現在算什麼呢？」
牧靳呈沒有回答，只是深深注視他。
楊意心的蠻勁兒又回來了似的，緊緊抓著牧靳呈的手腕，像是唯一的救命稻草，迫切回視，「算……算情侶嗎？」
開了一個口子後面的話就好說多了。
「———你照顧我，還幫我這些，又……又隨意進出我的房子。」楊意心雜亂的心緒漸漸清明，風吹霧散，一切塵埃落定，羈絆糾纏急需一個名正言順的理由。
「牧靳呈，我們這是在談戀愛嗎？」
不知何時廁所里撓門的聲音也停了，屋子裡靜悄悄的，灑在地板上的陽光漸漸有了熾熱的溫度，輕揚的白紗讓光影忽強忽弱。
隔著不足一米的距離，牧靳呈將楊意心瞧得很清楚，烏黑的眼睛亮起微光，像被烏雲掩蓋的太陽努力衝破陰霾。
他輕柔擦去楊意心嘴角的水漬，平靜道：「不是。」
楊意心眼中的光像破掉的泡泡，倏爾滅了。
是不應該算的。
是他著急了。
楊意心匆匆低頭，剛垂眼下頜就被強勢托住，被迫與男人繼續對視。
但情緒不穩，眼中的淚快兜不住。
「照顧歸照顧，我還沒有原諒你，」牧靳呈說，「我恨你和愛你不衝突，你要等我什麼時候不恨你了，才能和你談戀愛。」
沉冷的音質敲在楊意心的耳膜，讓做不出反應，更難以消化摻雜在其中的「愛」字。
他怎麼配被人愛呢？
做了這麼多錯事，對牧靳呈那麼差，怎麼還配得到牧靳呈的愛？
楊意心還是落了淚，心臟又痛又酸，潛意識裡牴觸著牧靳呈的話，可胸膛空落依舊的地方重新灌溉滾燙愛意，冷卻多年的那顆心再次跳動。
「我那麼壞……牧靳呈，」楊意心難過地說，「我根本不配讓你這麼對我。」
「你是很壞，但我也不算好人。」牧靳呈說，「你的錯事更不差一兩件。」